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Det sidste stprre arbeide Gerhard Gran har skrevet, forelsegges her for hans publikum. Vistnok er boken om 
Charles Dickens ikke blit ferdig slik som Gran hadde taenkt sig den; men i grunden tror j eg at den i sin 
nuvaerende form dog gir os det vigtigste av det han hadde at si. Det fprste av de to store kapitler ridser op 
hovedlinjerne til et helhetsbillede av digteren og mennesket Charles Diekens, og i det andet kapitel faar vi 
Dickens' biografi og fplger hans personlige utvikling indtil det pieblik da han fremtraeder som forfatter. Derfra 
kan laeserne av Grans bok, vei forberedt, gaa l0s paa Piekwick-klubben og David Copperfield og Martin Chuzz- 
lewit og Dombey & Spn og hele den pvrige raekke av romaner; Grans bok er blit en introduktion til Dickens, et 
skrift som lokker til at laese digteren selv, — og det er vei det Gran fprst og fremst har pnsket. 

Boken bestaar av forelaesninger som Gran holdt i Ippet av vinteren 1923—24; ifjor sommer 

1 — Dickens.VI 

skrev han et stykke videre, — det skulde bli forelaesninger for hpsten 1924; men sygdommen hindret ham, og de 
blev aldrig holdt, heller ikke faerdigskrevet. Han vilde der ha git et billede av 1830-aarenes England, som en 
bakgrund for Dickens' romaner; han vilde ha tegnet den politiske situation og de soeiale forhold i de aar da man 
for alvor begyndte at merke fplgerne av den industrielle revolution. Men denne skildring er ufaerdig og egner sig 
ikke til trykning. 

Hele det pvrige, det som her er utgit, forelaa i saagodtsom trykfaerdig stand. Vistnok er sprogformen hist og her 
en smule skjpdeslps, og Gran vilde sikkerlig selv ha foretat enkelte stilistiske rettelser, fpr han hadde latt 
manuskriptet gaa i trykken; men bokens charme beror for en ikke liten del paa dens helt mundtlige praeg, og jeg 
har ikke anset mig berettiget til at r0re ved dens faa og igrunden klaedelige skj0n-hetspletter. B are ved slutningen 
av f0rste kapitel var Grans tekst ufuldfprt og der manglet en angivelse av hvor langt han vilde gjpre citatet fra 
Piekwick-klubben. Det avsnit i fprste kapitel som handier om Dickens og Amerika, er noget laenger end det var i 
den sammenhaengende forelsesningsraekke; i det norske videnskapsakademi i Oslo holdt Gran nemlig ved 
aarsmptet 3dje mai 1924 et föredrag om Dickens VII 

og Amerika, og de tilfpielser han i den anledning gjorde til sit tidligere manuskript, har jeg tat med i boken her; 
de falder kanske litt utenfor bokens komposition, men de karakteriserer baade Dickens og Gran selv saa godt at 
jeg antar man ikke vil undvaere dem., 

Etsteds i manuskriptet, ved stetningen: «Diekens var saare langt fra at vsere noget parti-kvseg,» har Gran skrevet; 



«Exkurs om hjemlige forhold.» Den ekskurs har han saaledes hare utf0rt mundtlig, — desvrerre! Ogsaa ellers har 
han vei av og til i forelaesningerne improvisert adskillig utenfor sit manuskript; men i det store og hele holdt han 
sig sikkert meget nser op til det han hadde skrevet. Alle de mange som har h0rt ham tale, vil under laesningen 
stadig synes at h0re hans r0st. 

Hvis Gerhard Gran selv hadde faat leve Irenge nok til at kunne utgi sin Dickensbok, vilde han utvilsomt i et 
forord ha sagt nogen ord om sine kilder. Et enkelt sted i manuskriptet skimter man at han mundtlig maa ha nsevnt 
litt om dem, og jeg anser det for rigtig her at redegjpre et 0ieblik for hvad jeg ved slike antydninger har kunnet 
finde. Uagtet Gran altid gjorde ihserdige fors0k paa at «utslette studiets rynker» i sine bpker, og gjerne gav sig 
mine av at vaere naadd til sine resultater med lethet og uten dypere forskning, var han i virkeligheten en VIII 

meget ihaerdig laeser indenfor de omraader hvor hans interesser var vakt. Og da han blev fanget ind av Dickens' 
trolldom, fordypet han sig i arbeidet med en henrykt og overordentlig intensitet. Selvfplgelig maatte han, som 
alle andre der vil studere Dickens, f0rst og fremst bygge paa John Eorsters monumentale «Life of Charles 
Dickens». Men Grans yndlingsbok indenfor Dickenslitteraturen var uten al tvil G. K. Chester-tons aandfulde og 
vittige bok «Charles Dickens»; jeg husker hvordan Gran ogsaa privat elsket at citere Chestertons bemerkninger 
og paradokser, og i sine forelsesninger har han ofte anvendt uttryk og synspunkter som stämmer fra Chesterton. 
Blandt b0ker som han forpvrig har hat utbytte av til denne forelsesningsraskke, kan naevnes: Thomas Erost: In 
Kent with Charles Dickens, H. S. Ward and C. W. B. W ard: The Real Dickens Land, Mamie Dickens: My 
Eather as I Recall Him, Wilh. Dihelius: Charles Dickens, og fra vor hjemlige litteratur Leonard Sandbergs bok 
om Dickens. Grans litteraturliste vilde dog sikkerlig ha kunnet bli adskillig lasnger end den jeg her har git. Men 
den vigtigste kilde for ham var naturligvis Dickens selv; ham hadde Gran i sine sidste aar levet sig helt sammen 
med, og det er ut fra den oplevelse han har skapt denne introduktion til Dickens. 

Oslo 28. september 1925. Erancis Bull.I. 

Det hsendte mig for godt og vei et aar siden at jeg holdt paa med at ordne mine bpker. Da faldt tilfaeldigvis 
Dombey and Son i haenderne paa mig. Jeg bladet litt i den, det var en gammel illustreret utgave, det var meget 
Isenge siden jeg hadde vaeret i naerheten av Dickens, og de hyggelige traesnit vakte mange fjeme minder. Jeg 
begyndte at laese, paa et ganske tilfaeldig sted, — det er en fornpielse man ikke bpr unde sig, naar man vil vaere 
bibliotekar, — og det var jo heller ikke min mening andet end at kikke nedover en side eller to; men jeg blev 
staaende og laese, — side paa side, til jeg blev ganske traet i benene. Saa satte jeg mig ned og laeste boken til ende 
fra det punkt jeg var begyndt. Saa begyndte jeg fra begyndeisen av, for derfra at naa frem til mit utgångspunkt. 
Dombey and Son er en drpi bok, omkring 1000 sider, og jeg blev ikke faerdig den dag. Men jeg fortsatte den 
naeste. Saa tok jeg Martin Chuzzlewit som stod ved siden av, og nu var jeg fanget for alvor. Jeg var litt 
forundret,2 

for jeg kunde slet ikke huske at Dickens var saa spaendende; mange merkelige fysionomier og Ipierlige 
situationer stod jo endnu fast i min hukommelse fra fpr av, men jeg mente ogsaa sikkert at erindre at disse 
romaner var fulde av vidt-l0ftigheter og uutholdelig snakkesalighet, som det ikke var let at komme igjennem. — 
Nu fandt jeg slet ikke de kjedelige steder igjen, — alt var faengslende, — der var ingen d0de steder. — Saa tok 
jeg fat paa Dickens fra roten av, — likefra Sketches — av Boz som endnu ingen visste hvem var, — og 
kronologisk gjennem de mange tusen sider like til The Mystery of Edwin Drood, da pennen faldt den 
verdensberpmte dpende digter av haanden, f0r han blev fserdig med boken. — 

Det blev ikke noget av ordningen av mine bpker, de staar den dag idag i npiagtig den samme norden som 
dengang jeg var uforsigtig nok til at begynde at blade i Dombey and Son. Men jeg angrer ikke paa det. Eor det 
staar for mig som en berikelse og en lykke, — de mange, mange timer jeg siden den dag har levet i «Dickens' 
Land».Ingen ting er lettere end at kritisere Dickens, 

og mange er de som har 0vet sin kritik paa ham, baade mens han levet og endnu mere efter hans dpd. Gaar man 
ind i Dickens' land med en opgjort aestetik, med faste modeme meninger om hvad en roman skal vaere, — saa 
behpver man ikke at vaere meget gl0gg for i hvert pieblik at gripe ham i de groveste bommerter. 



Den möderne aestetik — dermed mener jeg den aestetik som gjorde sit indtog hos os i otti-aarene og som endnu i 
vaesentlige ting gjaelder for de fleste laesere og kritikere den dag idag, — kom fra Frankrige. Den hadde sine 
dypeste rptter indi det 18. aarhundrede, men som dens far regner man i regelen f0rst Balzac. Hos ham er den dog 
endnu blandet op med mange romantiske elementer fra de tidligere slegtled. Renest finder man den anvendt hos 
brpdrene Goncourt, Alphonse Daudet, Emile Zola, Guy de Maupassant og en maengde fplgesvende i og utenfor 
Frankrige, hvis navne nu alt er glemte.4 

Denne aestetik beskjaeftiget sig vaesentlig med romanen, som ipvrig var naesten den eneste digtart som dengang 
florerte, og den var i hpieste grad avhaengig av naturvidenskapen, som i de tredive aar mellem 1860 og 1890 i 
Europa sat inde med den hpieste aandsmagt, — med hegemoniet, — temmelig ubestridt eneraadende over alle 
aandsytringer. Saaledes skulde da ogsaa digtningen vaere natur-videnskabelig, — naturalistisk og deterministisk. 

Dette ytrer sig nu fprst og fremst i stilen, som er tilsigtet ufplsom og upersonlig. Forfatteren bölder sig ganske 
borte, sier ikke et muk paa egen regning, skjuler sig fuldstaendig i det billede han vil fremkalde, i milipet, som 
han beskriver med en videnskapsmands kjplige npiagtighed i personerne, som utelukkende aabenbarer sig 
gjennem sine ord og sine handlinger, uten at forfatteren paa nogen maate rpber sig eiler optraer som mellemmand 
mellem laeseren og den virkelighet han vil levendegjpre. Han er som en naturvidenskapsmand, han har ingen 
medfplelse eller beundring eller harme eller foragt likeoverfor de liv han skildrer; som en zoolog aldrig indiater 
sig paa at interessere sig for om en l0ve muligens er sedlere end en slange, saaledes b0r en forfatter heller ikke 
interessere sig for om en slyngel er at foretraskke for et anstrendig menneske; han for-5 

tseller n0gternt og objektivt det som er, alt det som er, lukker ikke 0inene, hverken for det kjedsommelige eller 
det patologiske eller det hasslige eller det dyriske, dsekker ikke over disharmonien med blpdagtig forsonlighet, 
fremstiller med hensynsl0s sandhetskjaerlighet det stykke liv han har valgt sig som motiv, gj0r billedet saa 
livagtig som han evner, men fremtraer aldrig med peke-pind for at demonstrere, sier det som er og överlåter til 
Iseseren, om han har moro av det, at avgjpre hvad der b0r vsere. 

Denne stil, som Kielland med beundring kalder den «hjertel0se» stil, hsenger paa det npieste sammen med tidens 
og vi kan vei endnu for en stor del si vor tids livsanskuelse. Livsanskuelsen var og er for en stor del endnu 
naturvidenskabelig, — deterministisk. 

Deterministisk d. v. s. at alt det som er til, er underkastet love, ub0nh0rlige naturlove som i kk e kan overtraedes, 
som aldrig blir over-traadt. Ser det stundom ut slik for os, saa er det 0ienforblaendelse eller uvidenhet. 

Og mennesket er ingen undtagelse, han ogsaa er bestemt, kan ikke vaere anderledes end han er, kan ikke gj0re 
andet end det han gj0r; ogsaa han er underkastet de ub0nh0rlige naturlove, som alt vaerende, som alt levende, 
som andre pattedyr. — Bestemt ved den arv han tok med sig ved fpdselen og ved de vilkaar han m0tte i6 

sit mili0. — En fri vilje, som skulde kunne l0sgi0re ham fra arven eller samfundsvilkaarene, — er en teologisk 
dr0m som videnskapen i kk e har plads for, likesaalitt som for andre mirakler. 

Saaledes er den virkelighet som romanforfatteren har at holde sig til og som han skal beskrive og forklare. Og 
han har at gaa samme vei som videnskapen; man taler i kk e laengere om inspiration, men om studium, ikke om 
fantasi, men om iagttagelsesevne, sigter i kk e mot det sublime, men mere beskedent mot det rigtige. En möderne 
romanforfatter drpmmer sig i kk e til noget, han unders0ker, optegner sine observationer, gaar induktiv tilverks, 
samler og samler, og arbeider metodisk. 

Som for videnskapsmanden gjselder det ogsaa for digteren at fremlregge data, documents humains, paafund 
gjaelder ikke, er strengt forbudt. 

Naar kjendsgjerningerne er samlet, gjaelder det at ordne dem, stille dem sammen i aarsaks-raekker, 
overensstemmende med de naturlove som behersker menneskelivet. 

Ganske uten opfindelse kan der imidlertid ikke bli nogen roman av, selv ikke for en naturalistisk forfatter. De 
personer som skal optraede, dem finder han ikke faerdige i livet utenfor sig, dem maa han selv til en viss grad 



lagej 


— men han bygger dem ikke vilkaarlig efter egne indfald eller forgodtbefindende, han maa kontrollere dem, han 
maa verificere dem gjennem de iagttagelser han har liggende i sine mapper, han maa s0rge for at de aldrig 
tsenker, taler, optraeder, anderledes end den möderne fysiologi og psykologi tillåter. 

Der er i enhver roman ogsaa et andet element som ikke kan undvaeres, og som forfatterne til en viss grad maa 
opfinde, — det er handlingen, eller intrigen, som maa til for at ssette personerne i bevaegelse og styre dem mot et 
maal. Men heller ikke her har den naturalistiske forfatter haenderne frie; intrigen maa utvikle sig aarsaksbetinget 
som alt andet i verden, der maa intet ske som ikke er begrundet i personernes natur eller i omgivelsernes 
indflydelse; intet övernaturlig indgrep, ingen urimelig til-feldighet, ingen deus ex machina; det som sker, er det 
som maa ske i overensstemmelse med de love som raader over alt liv. 

Paa denne maate mente de naturalistiske forfattere — og nogen av dem sa det — at romanen er en videnskap, en 
vigtig del av biologien eller naermere bestemt zoologien. 

Emile Zola har kaldt en av sine romaner La bete humaine. Og denne titel indeholder i ét ord hele den 
naturalistiske aestetik: menneskedyret. — Romantikeme delte verden i to8 

skarpt adskilte riker, — naturen, som tilhprte npdvendighetens rike, og mennesket, som levet i frihetens rike. For 
naturalisten eksisterer der kun ét rike, naturen, — npdvendighetens rike; frihetens rike er teologi eller metafysik. 
Mennesket er altsaa, som alt andet eksisterende, et naturvaesen, — et dyr. La Bete humaine — hvis de 
naturalistiske forfattere hadde vaeret helt konsekvente, skulde denne zolaske titel kunne tjene som titel paa hele 
den samlede modeme romanlitteratur. 

Kommer man nu med en slik opgjort aestetik til Dickens, saa finder man som sagt uten vanskelighet at han i hvert 
pieblik synder mot dens krav. 

Den som traeder ind i Dickens' land, fpler sig ikke hare med én gang omgit av en traengsel av landets merkelige 
indbyggere, men han er tillike ustanselig i kontakt med landets konge som styrer det hele. Dickens er ikke som 
naturalisten ufplsom for sine undersaatters eller «sine barns» skjaebne, han elsker dem, han fplger dem med 
omhu, — han er deres kjaerlige forsyn. 

I fortalen til David Copperfield skriver han: «Of all my books I like this best. It will easily be believed that I am a 
fond parent to every9 

child of my fancy, and that no one can love them as dearly as I love them; hut, like many fond parents I have in 
my heart of hearts a favourite child, and his name is David Cop-perfield.» 

En slik fortale vilde en naturalist aldrig ha skrevet, noget saa sentimentalt, gammeldags og uvidenskabelig. Hvert 
ord er en synd mot den naturalistiske aestetik, ikke gaar det an at kalde en romans skikkelser for sine fantasibarn, 
heller ikke at si at man elsker dem, endsi at man har yndlinger iblandt dem. Det vilde vaere omtrent som om en 
zoolog vilde si at han elsket alle sine krebsdyr, men hadde en speciel forkjaerlighet for krabber. 

Men Dickens, han ikke hare sier det i en fortale, men han viser det ogsaa i gjerningen, d. v. s. i sine bpker, hvor 
han ingenlunde skjuler sig. Han er överalt og synlig tilstede, han tiljubler sine personer naar de handier til hans 
tilfredshet, opmuntrer dem naar han er raed de skal svigte, hjaelper dem naar de ikke kan greie det alene, straffer 
dem naar de fortjener det, gir dem gode raad og hjaelper dem naesten altid i havn, ofte ogsaa naar al sandsynlighet 
skulde synes at tale imot det. Han elsker sine fantasibarn slik at han ikke kan taale at det gaar dem Ide, og han 
forspker ikke paa nogen maate at dplge sin kjaerlighet til dem. 10 

Og ikke nok med det, men ret som det er, stopper han op i sin fortaelling for at moralisere, — for at forsvare eller 
dpmme eller forklare hvad der foregaar, for at drage slutninger av det, for at paavise hvilke gavnlige Iserdomme 
det indeholder til menneskenes forbedring. 

Alle Dickens' romaner vrimler av forfatterreplikker, forfatterbemerkninger, — det vaerste en möderne forfatter 



kan tsenke sig. 

Hermed hsenger sammen forfatterens forhold til publikum. En naturalistisk forfatter har ikke eller paastaar ialfald 
at han ikke har noget forhold til puhlikum. Han er som viden-skapsmanden; hvad han vil, er at fmde og fremstille 
sandhet, han tsenker ikke paa hvorledes det vil virke, nedlåter sig ikke til at indrette sig efter sine Isesere; fornem 
og steil teenker han kun paa at tilfredsstille sit sandhetskrav og kunstens fordringer til fremstillingen. 

Dickens derimot, han staar i det intimeste forhold til sine Isesere, han lytter efter deres hifald, han retter sig efter 
deres mishag, — det er ham overmaade magtpaaliggende at erohre et stort puhlikum, dels fordi han er en 
hrsendende menneskeven og gjerne vil glsede og virke paa saamange som mulig, dels og ikke mindre fordi han 
vil ha mange kjppere, han traenger altid mange penge. Da «Martin Chuzzlewit» hegyndte i et ukeskrift, og det 
viste sig at ro-11 

manen ikke slog saa storartet an, ja at ahonnenterne faldt fra, — saa sa Dickens en dag: Nei, dette gaar ikke; vi 
maa finde paa noget. — Og saa sendte han noksaa overraskende Martin Chuzzlewit jun. og Mark Tapley over til 
United States og lot dem derover opleve mange merkelige ting, som tilsammen gir et hillede av det möderne 
Amerika, uforglemmelig, udpdelig, den vittigste satire som verdenslitteraturen eier over demokratisk humbug. — 
Dette avsnit var aldeles ikke paakrrevet, romanen kunde uten skade klaret sig uten, men Dickens opnaadde sin 
hensigt, ahonnenterne strpmmet i tusenvis til, — den store succés var reddet. — Jeg er rsed for at man ikke helt 
kan frikjende Dickens for at vaere hvad alle möderne kritikere er enige om at stemple som det aller foragteligste: 
en publi-kumsdigter.En paafaldende mangel ved Dickens' romaner er deres svake komposition. Ingen av hans 
verker er fuldendte bygverker, hvor vei avveiede proportioner samler sig til en harmonisk helhet. I saa henseende 
tilfredsstiller han ikke en möderne kritikers beskedneste fordringer. «Pickwick-klubben» kan knapt nok kaldes en 
bok, — det er nsermest en rsekke av historier, som er ganske l0st sammenlasnkede og i hvert pieblik avbrutt av 
avsnit som falder ganske utenfor fortaellingens strpm. Dickens synes idethele — ialfald i den fprste periode av sit 
forfatterskap — ikke at ha tsenkt paa komposition. Som bekjendt utgav han ingen av sine bpker faerdige og 
avsluttede, han utsendte dem alle stykkevis i periodiske publikationer; det ser ofte ut som han er gaat ivei uten 
plan, at han naar han var faerdig med et nummer, ikke altid visste hvad der skulde staa i det naeste. 

Heller ikke personerne i Dickens' romaner tilfredsstiller den modeme kritik. Han kaldte 

B13 

dem, hprte vi, i fortalen til David Copperfield sine fantasibam, og allerede i dette ord ligger en tendens som 
sigter i stik motsat retning av den naturalistiske aestetik. — Diekens var ganske vist en enestaaende, en fabelagtig 
iagttager, men han bygget ikke sine skikkelser op utelukkende paa sine iagttagelser; — han taenker ikke paa at 
kopiere virkeligheten, er ikke raed for at forvride den, överdrive den, karrikere den. En skikkelse som Quilp i 
«The Old Curiosity Shop», med en kjaempes hode paa en dvergs krop, allerede i sit ydre praeget av en 
overmenneskelig haeslighet, det plumpe legeme, hans motbydelige manerer, hans dyriske appetit, hans sadistiske 
grumhet, hans fantastiske ondskap, gjennem alle enkeltheter utmålet til en vraltende, alle hindringer 
overvindende Caliban, — det er ikke noget menneske, men et monstrum. 

Og saa i den samme roman — Eittle Nell, et vidunderbarn av fromhet og visdom, reflekteret som en taenker, 
utholdende som en opdagelsesreisende, taalmodig som en martyr, vandrende gjennem livets strabadser og 
lidelser uten suk eller klage, uten tanke paa sig selv, et liv i glad offervillighet, rprende i sin urokkelige tillit og 
tro og krönet av en dpd som er en himmelfart, — heller ikke Eittle Nell er et 

2 — Dickens. 14 

menneske, hun ligner mere en engel, det er bare vingerne som mangler. 

Naturalisterne trodde hverken paa djaevler eller engler, de beskjaeftiget sig idethele npdig med 
undtagelsesmennesker, det de spkte var det almindelige, — eller det degenererede, hvad der for dem ofte faldt 
sammen, da menneskene i vort samfundsliv saagodtsom alle var degenererede. Det de vilde vise, var exemplarer, 
typiske exemplarer paa arten — La bete humaine. Det virkelige, det som ligger under det ytre utstyr, det er altid 



det samme: dyret. Hos Zola trseffer vi alleslags mennesker, almaegtige ministre, store talere, millionserer, 
arbeidere, kunstnere, — han skildrer dem med realistisk n0iagtighet i deres pragt eller deres misere, men överalt 
piller han ordene og skinnet av dem for at naa ned til det virkelige, det faellesmenneskelige, d. v. s. dyret, som 
drives av de samme hoveddrifter, selvopholdelsesdriften, egoismen i dens mangfoldige samfundsbestemte 
variationer, — og kjpnsdriften, i regelen, for ikke at si altid, degenereret til nydelsessyke. 

Naturalisten er materialist og pessimist. 

Dickens er i sammenligning hermed bedrpvelig umoderne. Han kunde aldrig tat ordet la bete humaine i sin 
mund, — ikke i den betydning Zola brukte det. 

Ogsaa Dickens kjender livet i dets pragt ogl5 

dets misere, og menneskene i deres skrppelighet og egoisme. Han har faerdes i överklassens saloner, men endnu 
meget mere mellem utskuddet; han kjender hvert sjofelt hul i London, er fortrolig med alle mystiske kneiper og 
har ferdes i verdensstadens lumreste kroker, har oplevet baremes laster og er fortrolig med forbrydernes daglige 
liv, kjender bedre end nogen fasngslerne og alle det modeme samfundslivs uhyggeligste skyggesider. Ogsaa han 
fjerner det som er skin og humbug, for at vise hvorledes menneskene ser ut indvendig. Men det han spker, og 
naesten altid finder, — paa bunden, — det er ikke dyret i mennesket, det er tvertimot mennesket i dyret, — eller 
med andre ord det guddommelige, som han har vanskelig for at tro ikke findes i hvert levende vaesen. 

Dickens er hverken materialist eller pessimist. Han er idealist og optimist. — Han har ofte nok faat hpre ilde for 
sin vulgär opti-mism. 

— Jeg har valgt at konfrontere Dickens med det naturalistiske litteratursyn, dels fordi dette dog endnu er det 
almindeligste, men is£er fordi det hovedsagelig er fra dette hold at kritikken over ham er kommet. — Men hvis 
jeg istedetfor naturalismen hadde valgt romantikken, saa vilde resultatet ikke blit stort ander-16 

ledes; thi ogsaa den romantiske kritik er fuld av indvendinger. 

Trods alle disse «feil» kritikerne finder hos Dickens, trods alle hans forfatterreplikker, hans indblanding i 
fortaellingemes gang, hans kjaerlighetserklseringer til sine yndlingsskikkelser, hans overflpdige moralprsekener, 
trods hans «ukunstneriske» hensyn til publikum, trods svakheten i hans komposition, trods hans altfor 
«romanagtige» personer, hans stundom altfor summariske psykologi, — trods disse og flere brud paa kritikkens 
krav, — saa hasnder det dog at man tilfseldig slaar op i ham og straks er fanget, blir staaende og lasse, man kan 
ikke Ipsrive sig. Hvad er det som gjpr det, hvori ligger den magt han mere end nogen anden forfatter utpver over 
hver den som med aapent sind kommer i hans naerhet? 

Det kommer fprst og jeg taenker ogsaa sidst derav at alt i disse bpker er levende, alt, — gåterne vi gaar gjennem, 
stueme vi kommer ind i, menneskene som faerdes der, altsammen lever; disse bpker er fyldt til randen av levende 
virkelighet. 

Denne virkelighet er ikke metodisk opbygget av forstandsmasssig indsamlede og systematisk ordnede 
iagttagelser, — den er ikke sam-mensydd av notiser til Ipsning av en «videnska-17 

belig» opgave, raastoffet i denne virkelighet er de heftige indtryk Dickens har mottat av den verden vi alle lever i, 
men disse indtryk blir liggende i hans sjael, hvor de blir befrugtet av hans ubaendige fantasi, og frem av denne 
parring stiger en ny verden, — en av Dickens skapt verden, som er endnu virkeligere end det vi i almindelighet 
kalder virkelighet. 

Skapt er ordet. 

Dickens hprer til de utvalgte, til de yderst faa, virkelig skapende genier, som fremstaar blandt os en gang hvert 
tredie aarhundrede. 

Men likeoverfor det som er virkelig skapt. • staar kritikken saa temmelig raadlps. Det er som naar man vil indlate 
sig paa at kritisere verden slik som den nu engang eksisterer. De misfompiede, «pessimisterne», som gjerne vil 



angripe universet, de kan nok ha en skadefro bevissthet om at de kan lage solen og maanen bedre, men samtidig 
har de en deprimerende bevissthet om at de idetheletat slet ikke kunde lage solen eller maanen. En mand som 
staar og ser paa en flodhest, kan nok undertiden bli fristet til at anse en flodhest for et enormt misgrep; men han 
er noksaa npdt til at tilstaa at en lykkelig underlegenhet forbyr ham personlig at begaa et slikt misgrep. — Og det 
er hverken nogen blasfemi eller nogen overdrivelse at si at vi fpler noget av den samme vanskelighetlS 

naar vi vil bedpmme det virkelig skapende element i menneskelig litteratur. Og det er Dickens' fprste og sidste 
storhet: han var en skaper. Men virkelig primser skapelse (slik som solen eller et barns fpdsel) fremkalder ikke 
kritik eller vurdering, men bare fplelse av etslags ubestemt og umiddelbar taknemlighet 

Med denne fplelse er det vi skal naerme os Dickens, vort kritiske apparat kan vi likesaa godt la ligge hjemme, 
men vi skal komme til ham i ydmyghet, med vort sind fromt og fordomsfrit aapent til at ta imot de rigdomme 
hans skapende geni har at skjasnke os. 

Men er det formastelig at ville kritisere det virkelig skapte eller at laegge vort alnemaal paa skaperen, saa kan det 
dog vaere tillatt, ja frugtbart at gjpre sig rede for de egenskaper som gjpr ham til den han er, — til forskjel fra alle 
andre. 

Det fprste som slaar os hos Dickens, — er hans 0ine, hans fabelagtige syn. Han ser alt — vi gaar gjennem 
gåterne, ikke en butik und-gaar os, vi ser dem for os, i sin pragt eller sin misere, gamle og forfaldne, eller 
blinkende i ny oppudsning, fortsellende sin skjasbne, nogen litet tillitsvaekkende i sin altfor prunkende paa- 
traengenhet, andre solide og rolige i grundmuret velstand, atter andre synkende sammen il9 

sine sidste krampetrsekninger; vi fplger hans personer ind i en kro, vi har ikke vaeret der mange minutter, f0r vi 
f0ler os hjemme, vi oplever hver enkelthet, kjender hvert m0bel, m0nsteret i teppet foran kaminen, det gamle 
stueur, hver hyggelig krok; det er en uveirs-kveld, gjestene kommer ind dryppende vaate av regnen, kaster 
ytterklaeme, skynder sig hen til den knitrende ild, hvor laenestolene staar i ring med sine gj estfrie arme aapne til 
at ta imot, snart staar det rykende glas ved siden av dem og de blaa tobaksskyer indhyller dem i sine sl0r, og 
varmen og vinen og hyggen smelter deres sind og l0sner deres tunge. 

Der var i Dickens' tid mangfoldige slike gamle kroer, og hans personer stikker ofte indom, men hver kro har sit 
ansigt, og vi mindes dem, hver med sine eiendommeligheter, — som erindringer om gamle oplevelser. — 

Indbyggeme i Dickens' land er ofte paa reiser, ikke paa lange utenlandsreiser, undtagen den ene gang da Martin 
Chuzzlewit jun. og Mark Tapley maatte over til Amerika, — men omkring i landet, fra station til station. Dili¬ 
gensen er n 2 esten litt av en hovedperson i Dickens' romaner, han laerer os en masse ruter, og alt ser vi levende for 
os; — de tilpakkede passagerer som klatrer op paa taket for at finde sig en plads, eller de mere beslaatte, som 
saet-20 

ter sig bekvemt tilrette i vognens indre, de reisendes taushet og mistsenksomme blikke, — man kunde aldrig vite, 
det var ingen sikker tid dengang, og mangtslags eventyrere og pak faerdedes paa landeveiene; kusken i sin store 
kavai med lakoniske svar til passageremes spprsmaal; piskesmeld og trompetstpt, et ryk i det tunge kj0ret0i og 
saa avsted med de fire uthvilte hester; opstyr paa stoppestedeme, hvile og drik paa stationen, avspaending av de 
gamle prustende hester som ryster sig i saeletpiet, dampende av sved, friskt förspänd, ny opstigning og 
indstigning, og saa avsted igjen — videre, videre, dag og nat gjennem vekslende landskaper og nye byer. — 
Överalt er Dickens' 0ine paafaerde, — h0r engang hvad han ser en tordenveirs nat i lynglimtene. «0iet, like 
ihaerdig som lynglimtene, saa i hvert blink en maengde gjenstande som man ikke kunde ha set ved hpilys dag i 
den femdobbelte tid; kirkeklokkerne oppe i taarnet med repet og hjulet som satte dem i bevaegelse; spnderrevne 
fuglereder i hjprneme og under gesimseme; angstfyldte ansigter i kantrende vogner som fl0i forbi, jaget avsted 
av de opskraemte hester; forlatte harver og ploger paa markene; milevis av land opdelt ved hsekker og gjaerder, 
med en kant av fjerne trasr likesaa synlig som fugleskrasmslet opsat paa markene like ved; et 0iebliks lysende,.21 

brsendende, skjaelvende klarhet som viste alting tydelig; saa kom et blink av r0dt ind i det gule, saa en 
förvandling til blaat, saa en lysning, saa intens at alt blev til bare lys; ogsaa det tykkeste, dypeste m0rke.» 



Naar vi laeser slikt som dette, saa har vi nok en fornemmelse av at noget slikt har vi ogsaa set; det har fl0iet over 
vor nethinde, men ikke efterlatt indtrykk saa sterke at vi var istand til klart at gjenkalde hilledet med alle dets 
enkeltheter, — ikke alene, men Dickens hjselper os, han fortseller os hvad vi har set, og siden mindes vi det som 
en personlig oplevelse, — kirkeklokkerne, fuglerederne, de forlatte ploger og harver, de forskrsemte ansigter — 
altsammen. 

Det mest fremtrsedende träsk i Dickens' karakter, forsaavidt vi kan Isese den ut av hans digtning, er hans 0mme 
kjaerlighet og medf0lelse med de hjselpelpse, ham, fattige, — de svake, — de som ikke er utrustet med neh og 
kl0r til at grave sig frem i verden. 

Man merker hvor han skjselver av hevsegelse og harme, naar han heretter om Mr. Murdstones og hans s0sters 
mishandling av steds0nnen, den lille David Copperfield, hvorledes han av hele sit hjerte er paa Davids side mot 
disse mothydelige pligtmennesker, som ikke aner hvad et harn er og derfor saarer ham ustanse-22 

lig, drseper hans tillitsfulde uskyldighet, slukker hans livsglsede og skraemmer hort hans vitehegjserlighet, ja hent 
ut fordummer ham i skrask. 

Man f0ler hvor hans hjerte hl0der, naar Florence Domhey i sin rprende uselviske kjaerlighet ikke er istand til at 
avlokke sin haarde far saameget som et smil eller et kjaertegn. 

Der er hos Dickens idethele et rikt harnegalleri, han traenger med sin heftige medfplelse ind i harnets sind og 
oplever dets lidelser og dets heltemod, dets hellige alvor, som de voksne saa altfor ofte gaar tankelpst forhi eller 
endnu oftere driver gj0n med og derved tilfpier saar som kan saette merker for hele livet. 

Som med harnene, saa med de fattige. Dickens f0rer os ind i mangfoldige fattige hjem, og han viker ikke tilhake 
for med de sterkeste farver at skildre os fattigdommens elendighet og raedsler, de skitne huler de hor i, urenslig- 
heten, hungeren, npden, fornedrelsen, lasterne, drukkenskapen, — utilnaermeligheten, uviden-heten, — men 
aldrig er hans kjaerlighet horte, forstaaelsen indenfra, lydhprheten for de vaerdier som altid findes hos disse 
hjaelpel0se, — deres sammenhold i elendigheten, deres 0mme hjselpsomhet mot hverandre, det uartikulerede, 
men heftige sjaeleliv inden denne verden utenfor verden. 

Til de professionelle filantroper og skraek-I 
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kelige velgjprenhetsdamer har Dickens altid et skjaevt og muntert 0ie. 

Mrs. Pardiggle var et stort, sterkt, haardt fruentimmer, medlem av alverdens komitéer, gik omkring paa skolerne 
og praeket, laeste h0it av smaa hpker omkring i de fattiges hjem, delte av og til ut nogen slanter mellem dem, men 
praeket f0rst og fremst moral for dem, i tide og i utide, — eller rettere sagt altid i utide. 

Mr. Pardiggle h0rer vi litet om, som altid om maendene til disse uhyggelige samfundsinteres-serte kvinder. Men 
ungerne har hun hestandig med sig, hele hurven, fem snottede gutter, som allesammen er «frivillige» og sterkt 
interesserte medlemmer av veldaedigheten, likefra Eghert, 14 aar gammel, som hvert aar av sine lommepenger 
sender 5 sh. 3 p. til Tockahoopo-indianerne, og ned til Alfred, 5 aar gammel, som «frivillig» har meldt sig ind i 
«Infant Bonds of Joy» og har forpligtet sig til aldrig i hele sit liv at smake tohak — 5 aar gammel! 

Hvordan det er med frivilligheten, faar vi straks greie paa, naar moren er utenfor hprevidde, da raser de over at de 
aldrig faar lov at hruke sine lommepenger til det de har lyst til, og tigger som de vserste rampegutter. 

Mrs. Pardiggle med hele den yndige familie er i visit paa Bleakhouse. Munden staar ikke paa hende, hun oser av 
selvgod religipsitet og24 

moral, Isegger ut om alt det hun utretter, er indigneret over de fattiges ufattelige utaknem-lighet og uhyre stolt av 
den utholdende strenghet hvormed hun hersker over dem. 

Da visitten er slut, indbyr hun husets to unge damer, Esther og Ada, til at fplge med sig, hun skal netop i et 
fattigbespk i naboskapet, det vilde kanske interesse damerne at se hende i virksomhet. Det er ikke saa let at slippe 



unna, og Esther og Ada gaar med. Bes0ket gjselder en teglbraenderfamilje. Snart er de der og kryper ind i den usle 
hytte, — 8 mand h0i, Mrs. Pardiggle i spidsen, derefter de to damer, og tilslut hele gutteregimentet. De fylder det 
lille elendige, uluftede rum. Teglbraenderen ligger saa lang han er paa gulvet, damper paa en pipe, ser haanlig op, 
da d0ren aapner sig, venter til de alle er inde. Da sp0r han; «Naa, — er der ikke flere av dere?» Det er den eneste 
hilsen de faar. 

Midt paa gulvet staar en jente og vasker noget t0i i en balje, — vandet er sort som blrek ; ved siden av hende en 
ung mand optat med at knytte halsbaand paa en hund; henne ved kaminen husets kone, steller med en baby, hun 
har et stygt blaat merke over 0iet, og vender hodet bort, som hun er rsed de fremmede skal se det. 

Mrs. Pardiggle lar sig i kk e forblpffe, men25 

snakker — ustanselig, — om synd og d0d og helvede og de fattiges ubegripelige utaknemlig-het o. s. v. 

Ingen h0rer paa hende, i kk e et muk fra nogen, saalasnge duren gaar, — undtagen at hvergang praedikeren haever 
sig til det hpieste av sin veltalenhet, saa kniper den unge mand i bikjen og faar den til at utbryte i et infamt og 
langvarig bjef. Da kan der gaa et trset smil over de likegyldige ansigter. «Naa, er De ikke snart faerdig?» sier 
teglbraenderen, «— hvad jeg har gjort i den sidste tid ? I de tre sidste d0gn har jeg vaert spunse fuld. Det blaa 0ie 
paa kjaerringen ? Det er det mig som har slaat hende. Om vi var i kirke paa s0ndag? Nei, vi var ikke det; der er 
ingen som venter os. Den vesle boken Dere gav os forrige gang? Nei, vi har i kk e laest den; vi kan idethele ikke 
laese her i huset.» 

De to unge piker befandt sig yderst ilde under denne lange scene, de f0lte sig som paatraengende, som var gaat 
ind i et hus hvor ingen hadde bedt dem og hvor de ingenting hadde at gj0re. Og de var pinlig ber0rt av mrs. 
Pardiggles religipse fraser og koldsindede moralske utlaegninger. De naermet sig kaminen og konen som sat og 
stelte med det nylig fpdte barn. Det var en elendig liten skapning, som laa og pustet, med hurtige, kortere og 
kortere26 

aandedrag. Saa med engang holdt det op at puste. Det var slut. Ada, den bl0teste av de to piker, blev aldeles 
overvseldet, — opl0st i smerte, b0iet sig ned over den ulykkelige moder og klappet hendes haand opigjen og op- 
igjen med den oprigtigste 0mhet og deltagelse. Moren stirret f0rst paa hende i forbauselse, saa brast hun i graat. 

Ind kom et haeslig, fattig klaedt kvindemenneske, hun skyndte sig straks hen til moren og sa: «Jenny! Jenny!» Da 
moren h0rte denne stemme, reiste hun sig og faldt om halsen paa kvinden. 

Hun ogsaa bar merker av mishandling, i ansigt og paa armer. Hun hadde ingenslags ynde over sig, ikke andet end 
sympatiens og medfplelsens ynde, men som hun stod og trpstet moren, manglet hun allikevel i kk e skjpnhet. Jeg 
sier tr0stet, men hun sa i kk e et ord, ikke andet end «Jenny! Jenny!» Resten laa i tonen. 

Det var saa rprende at se disse to fattigslige, grove, forslaatte kvinder saa inderlig sammensluttet —de bedste sider 
hos slike folk 

er naesten skjult for os. Hvad den fattige er for den fattige, er litet kjendt undtagen for dem selv og Gud. — 

Det er ikke bare barnene og de fattige som Dickens saaledes tar under sine kjserlige vinger, det er idetheletat de 
svake, de som i kk e er27 

flinke til at grave sig frem og derfor blir skubbet tilside av de verdslig kloke, de mere eller mindre tarvelige 
straebere. — Se nu f. eks. paa en mand som Tom Pinch. Der gaar han i mange herrens aar og trseller under 
Pecksniff. Tom er den nobleste karakter, der fins ikke en tarvelig tanke i ham, der gaar ikke et usandfserdig ord ut 
av hans mund, han tror alle godt, det falder ham ikke ind at nogen kan lyve eller vil nedlate sig til at snyte nogen. 
Han er desuten en dygtig mand, en fremragende arkitekt, til det yderste samvittighetsfuld i hvad arbeide han tar 
paa sig. Men hans beskedenhet og godtroenhet gj0r at han paa det skammeligste blir utnyttet av dem som har 
hjerte til det. Han er tidlig kommet i huset hos PecksnifE som kalder sig arkitekt og holder et arkitektkontor eller 
skole hvor han sier sig at utdanne unge kunstnere. Han kalder sig Toms velgjprer, og Tom som har fundet tilhold 
hos ham som en fattig gut, lever i oprigtig taknemlighet til sin velgjprer. Agter ham, elsker, beundrer ham. 



Pecksniff utstiller Toms tegninger signeret Pecksniff, og tar baade aeren og fortjenesten for sin egen mund, og 
Tom finder alt hvad Pecksniff gj0r i den bedste orden. Pecksniff er en forhaerdet egoist og en utspekulert bykler, 
som drypper av olje og salvelse. Tom tar alt for det pure guld, — hvert forlo-28 

rent ord som utgaar av den byklerske kjeltrings mund, og han lar sig hundse, ikke bare av Pecksniff selv, men 
ogsaa av hans to dptre Mercy og Charity — not unholy names, I hope, sier Pecksniff naar han praesenterer dem; 
hele familien behandler Tom som en ringere person, som et hittebarn de har reddet fra fortabelse, en stakkar som 
maa vaere taknemlig for hver brpdsmule de ofrer ham; de bruker ham til aislags arbeide, lar ham l0pe sine erinder 
og gj0re alt bvad ingen anden har lyst til, samtidig som Tom i sin troskyldighet uten baktanker opretholder 
humbugen med Pecksniffs stilling som arkitekt i byen. 

Der kommer stundom andre unge mennesker til Pecksniff for at studere under ham; blandt dem Martin 
Chuzzlewit jun.; en overmodig yngling som stundom nok kan saare ved sin overdrevne selvtillit, men som ellers 
er en grei kar og en retsindig karakter. Han faar straks sympati for Tom, selv om han ser paa ham som en 
underlegen person, hvem han behandler ovenfra nedad. Det generer imidlertid ikke Tom og der utvikler sig et 
venskapsfor-hold mellem disse to, hvor Tom naturligvis er beundreren og Martin den beundrede. Men der er én 
ting som Tom ikke kan forstaa bos sin nye ven, og som ban har vanskelig for at tilgi ham: Martin har straks 
gjennemskuet Peck-29 

sniff, hans hykkelske vaesen, er indigneret over hans mishandling og utnyttelse av Tom og har ikke natur til at 
skjule sine fplelser eller lempe paa sine uttryk; han haaner Pecksniffs forloren-het og finder de sterkeste uttryk for 
sin harme over hans forhold til Tom. Men det kan den troskyldige Tom ikke taale, han blir oprigtig bedrpvet over 
at hans nye ven er saa blind likeoverfor hans aedle velgjprers store egenskaper, og da det i kk e lykkes ham at 
overbevise den anden, ber han ham pent, ja kraever tilslut av ham at han aldrig maa tale til ham om Pecksniff. 

Og saaledes gaar aarene, indtil en god dag Pecksniff i den grad blotter sig at selv ikke Tom kan finde et fikenblad 
til at skjule hans npkenhet med. Og da skjaellene endelig falder fra hans 0ine, da retter hans moralske vaesen sig 
op i hele sin styrke og han ryster i den dypeste harme st0vet av sine fptter og förlåter 0ieblikkelig det hus hvor 
han hadde gjennem-gaat saa mange ydmygelser. 

Hans fromme og ydmyge retsind og hans bramfri dygtighet blev da tilslut set og anerkjendt av skikkelige 
mennesker, som vernet ham mot verdens ondskap og satte ham paa 

den plads han fortjente. 

* 

3 — Dickens.30 

Til de svake hprer ogsaa de ubegavede> som har en god ven og ofte en dyp fortolker i Dickens. Blandt dem 
tenker jeg f0rst og fremst paa den uforglemmelige Toots i Dombey & S0n. Vi teffer ham f0rst paa Dr. 

Blimbers skole i Brighton; han var den seldste elev paa skolen og begyndte alt at faa bakkenbarter, og folk sa at 
da bakkenbartene kom, var det ganske forbi med hans hjerne. Hans utseende var ikke indtagende, nsesen var en 
opsvulmet klumpnsese, og hodet var aldeles, urimelig stort. Lsererne hadde for Isenge siden opgit at faa noget ind 
i dette hode, men han var rik og fik lov til at sitte ved sin pult og stelle med sit eget. Han beskjaeftiget sig mest 
med at skrive brever til sig selv fra bekjendte maend; han adresserte dem til «P. Toots, Esq., Brighton, Sussex» 
og opbevarte dem med stor omhu i pulten. — Han var i h0i grad optat av at pynte sig og virket oftest latterlig i 
sin utstaffering, var meget stolt av sin skrsedder, Burgess & Co., «fashionable, but very dear»* Han badde faa 
tanker og ikke mange ord, bans konversation bestod gjerne av faste vendinger som altid kom igjen. «It is of no 
con-sequence» var bans yndlingsuttryk. Men saa var han yderst beskeden, ydmyg, — hadde yderlig smaa tanker 
om sig selv: «Jeg er ikke anset for nogen kvik person; jeg er fuldt opmerksom31 

paa det. Jeg tror ikke noget menneske kan vsere mere paa det rene med sin egen, — hvis det ikke er et altfor sterkt 
uttryk, vilde jeg si, der er neppe nogen som er mere paa det rene med sin egen tykhodethet end jeg.» 



Ved denne selvutslettende ydmyghet blir Toots trods al sin latterlighet, efterhaanden indtagende. Chesterton sier 
at Dickens i Toots har fundet uttryk for det som kanske ligger ham allermest paa hjerte, — at ydmyghet er det 
eneste mulige grundlag for glsede, — at hvis en mand ikke har nogen anden vei til at bli ydmyg paa end at vsere 
fattig, saa er det bedre at vaere fattig og glaede sig. At hvis en mand ikke har nogen anden vei til at bli ydmyg paa 
end at vaere imbecil, saa er det bedre at vaere imbecil og glaede sig. Det er den dype ubevisste sandhet i Toots 
karakter, — at han i alt det ydre er forloren og falsk; men i alt det indre er han ubevisst, uklar og sand. Han baerer 
skrikende klaer, men inde i ham er det stille; hans skjorter og vester er utmaiet med alverdens forlome pragt, men 
hans sjael er altid daekket av hellig skamfplelse. Ydersiden av tingene opfatter han altid galt, men indsiden er der 
ingenting iveien med. Han beundrer altid de rigtige mennesker, men han gir dem altid gale navner; han kalder 
altid kaptein Cuttle for kaptein Gills og forbedrer32 

Mr. Walter Gny til «l0itnant Walters». Han vet altid hvem han beundrer; han glemmer hvem de er, men husker 
hvad de er. Med ydmyghetens klare 0ine ser han verden, slik som den er. Han respekterer bokseren Game 
Chicken for hans styrke, slik som Game Chicken b0r respekteres for sin styrke. Og han beundrer Florence for 
bendes godhet, slik som Florence maa beundres for sin godbet. Og han er ikke i tvil om hvem han beundrer mest; 
ban foretrae kk er godhet for styrke, slik som alle mandige msend gjpr. 

Man kan nok kalde Toots halvgal, men det er den rette halvdel av sin forstand han har beholdt. 

Og det gj0r stor forskjel. 

Det gaar som en r0d traad gjennem hele Dickens' produktion, denne motsaetning mellem de svake, — de 
bjaelpel0se, barn, fattige, fromme svaermere, intellektuelle undermaalere — paa den ene side, og de msegtige 
övermodige nedtrampere paa den anden. Og likesaa utprseget som bans 0mme omsorg og dype medfplelse for 
den fprste klasse er, likesaa fremtraedende og utilslpret er hans sterke misstemning likeoverfor den andre, de 
selvsikre og magtmenneskene.33 

Ogsaa av dem er der et helt galleri. Typer paa al slags hovmod, adelshovmod, pengehovmod, religipst hovmod, 
moralsk hovmod, intellektuell hovmod. De gaar haarde, tprre, kjaer-lighetslpse gjennem verden, ensomme, — i 
h0ie tanker om sig selv, ulykkelige i taabelige indbildninger om at de er anderledes og mere vaerd end andre 
mennesker. 

Vi har alt tidligere i forbigaaende mptt nogen av dem, Mr. Murdstone og hans spster, mrs. Pardiggle, Pecksniff, 

— jeg vil endnu bare et pieblik stanse ved Dombey, — kjpbmands-patricieren, hvis sjael er stprknet i sin 
umenneskelige sammensmelting med firmaet; — han er egentlig aldrig Dombey, men kun Dombey & Spn, — 
firmaet. Korrekt, ubpielig, grum; — uendelig skuffet, da hans hustru fpder ham en datter, istedetfor en spn, en 
kompagnon, en arvtager til firmaet; han vil ikke se denne datter, som ved sin fpdsel har skuffet ham saa dypt, han 
jager hende fra sig i had og er som en isbeholder överfor sin hustru som saa skammelig har svigtet sin pligt. Et 
par aar efter kommer imidlertid spnnen, moren dpr, men det gjpr ikke det ringeste indtryk paa ham, det er ikke 
mere end et offer hun skylder ham. Og nu blir lille Paul midtpunktet i alle bans tanker, man kan ikke si hans 
kjaerlighet, ti han har ingen kjserlighet at gi, han eier ikke34 

et smil til ham, hans stive ubpielige skikkelse kan ikke ha ham paa fanget, kan ikke leke med ham, har ingen 
eventyr at fortaelle ham. Men han er likevel hans liv. Hans liv. Hans omsorg for at skaffe ham den melkerikeste 
amme, den bedste naering, den mest utspkte opdragelse er altopslukende; hans Isengsel efter den dag da firmaet 
atter kan hete Dombey & Spn med rette, er lidenskabelig utaalmodig. 

Men Paul er et litet skrppelig vsesen, et dpdsmerket legeme som der ingen trivsel er i; faren ser sig efter megen 
kamp npdt til at sende barnet fra sig, ned til sjpkanten for at spke sundhet, det er hardt at ta ham bort fra sine 
pine, men endnu hardere er det at spsteren maa vaere med, den forhadte datter, Florence, hvem Paul har knyttet 
sig til i lidenskabelig sympati, og som er den eneste der synes at ha en gavnlig indflydelse paa hans befindende. 

— Et underlig bam, overmoden, fuld av fantasi og tanker, rprende i sine barnligvoksne refleksioner. Men 
nedover gaar det beständig og en god dag slukner han. 



Det er et voldsomt slag for Dombey, men ensom er han i sin sorg, som i det han vei kaldte sin lykke, har ingen 
haand at rae kk e ut, ingen skulder at laegge sit hode til, ingen taare at felde; gaar som den samme stive, ub0ielige, 
udadlelige egoist, tyranniserer sine omgivelser35 

som f0r ved sit kolde, utilgjaengelige, hjertel0se vaesen, selvf0lgelig som den der ikke kan taenkes andet end at ha 
ret, — egentlig den eneste eksisterende. — Han gifter sig paany, — han vil ha en s0n, men s0nnen kommer ikke. 
Han fors0mmer sin forretning, han har jo en kontorfuldmaegtig som han fuldt ut stoler paa, — det falder ham 
ikke et pieblik ind at noget menneske skulde kunne formaste sig til at snyte ham. Men fuldmaegtigen er en 
bedrager, en klok bedrager som steller forretningen slik at Dombey & S0n gaar fallit, mens han selv gaar ut av 
det som en rik mand. 

Nederlaget knaekker Dombey, det b0ier ham ikke. Han har aldrig havt venner, hans penger har havt venner, nu 
forsvinder de sporl0st. Den ene han har, datteren, vil han ikke vite av; hun naermer sig ham, hun kredser om ham, 
hun traenger sig ind paa ham, men han avviser hende med den kulde han henter fra den isklump hans hjerte er. 
Tilslut jager han hende bokstavelig ut av sit hus. 

Senere blir han likevel omvendt, kommer til Florence, blir hendes barns ven og det sidste glimt vi faar av ham, er 
i lek med hendes barn. 

Dombey's omvendelse har vaeret gjenstand for megen kritik; der synes at vaere enstemmighet om at det er et 
betsenkelig psykologisk misgrep som ingen kan tro paa.36 

Og det er vei rigtig, — skjpnt man kunde jo taenke sig muligheten av at den sterkt fplende Dickens har vaeret 
indpaa den tanke som inderen Ghandi har uttrykt saa vakkert i disse ord: «Ingen natur er saa haard at den ikke 
smelter ved kjaerlighetens ild, og smelter den ikke, saa er det fordi ilden ikke er het nok.» 

Jeg kan ikke si jeg tror det. Naermest ligger det at tro at Dombeys omvendelse er et offer til Florenee, hvem 
Dickens har saa inderlig kjser, — han har i kk e havt hjerte til at forlate hende, f0rend han har skjsenket hende det 
som han visste hun laengtet saa inderlig efter: farens kjaerlighet. 

Det gj0r ham jo ikke mere psykologisk rigtig, og Taine faar ret, naar han avslutter sin omtale av Dombey & S0n 

med disse ord: «-Hans datter kommer i det rette 0ieblik, hun bpnfalder ham; han blir r0rt, han blir en ud- 

merket far og 0delaegger en ypperlig roman.» 

Ikke alle de magtmennesker som förekommer hos Dickens, er saa ubetinget frastptende, saa opr0rende i sin 
uryggelige egoisme, saa uomvendelige som Dombey i virkeligheten er. Der er andre som er mere sammensatte, i 
vsesentlige ting sympatiske, men skjaemmet av overmod og saarende selvsikkerhet. — Slike37 

maend kan nok smigre sig med Dickens' gunst, men det er en betinget gunst, han lukker aldrig sine 0ine for deres 
br0st, anser dem i kk e for ordentlige mennesker, f0r hovmodet er pillet ut av dem, og lar dem gjennemgaa 
ordentlige ildprpver, f0r slaggeme i deres karakter er utbrsendt. 

Martin Chuzzlewit jun. er en av dem; De husker hvor han saaret Tom Finch med sin selvgodhet, og ikke bedre 
var han senere like-overfor sin tjener, Mark Tapley, den uforglemmelige Mark Tapley, altid glad, altid oplagt, 
altid med det bedste hum0r villig til ethvert offer. Martin var naturligvis fompiet med at ha faat et slikt 
guldstykke av en tjener; men det faldt ham dog i kk e ind et pieblik at glemme, hvem der var herren og hvem der 
var tjeneren. Han var vokset op under bevisstheten av at vaere en rik arving, regnet sig uten at taenke over det 
ganske umiddelbart til överklassen, var ikke i tvil om hvem som var den vigtigste person i verden. Dette gav 
baade hans karakter og hans optraeden en haard egoisme, som gjorde sig gjaeldende, i kk e bare likeoverfor den 
beskedne Tom Finch, eller tjeneren Mark Tapley, men ogsaa i forholdet til hans gamle onkel, ja endogsaa til 
hans elskede; selv i sin kjaerlighet var han hovedpersonen. 

Men livet tok ikke paa ham med silke-38 

hansker, onkelen slog haanden av ham, han fik kun sig selv at stole paa. Han var jo ikke i tvil om at han nok 
skulde greie det; men nedover gik det likevel, i England var der ikke noget at finde for ham, og saa drog han over 



til Amerika sammen med Mark Tapley. Herover blev han bpiet og Iserte hvad han aldrig hadde fplt, — 
ydmyghet. — I det giftige feberland han hadde kjppt sig, i tillit til sin egen dygtighet og lokket av den 
amerikanske reklame, — i feberen da han blev drevet til dpdens rand, bpiet han sig for Mark Tapley, som ikke 
bare ved sin utrolige hjaelpsomhet reddet hans liv, men som da han selv ogsaa fik feberen, ved sin muntre 
taalmodighet gav ham nye tanker om hvad menneskevaerd er. 

I denne prpve gled hovmodet av ham, og da han kom hjem til England, var han i vtesentlige ting en anden, end 
da han reiste ut. 

Dickens' forkjaerlighet for de svake og de hjemlpse, sprang direkte ut av hans heftige retfaerdighetsfplelse. Hans 
demokratiske ret-faerdighetsfplelse. Han var fremfor alt folkelig; han kom fra folket, hadde levet blandt og med 
folket, hadde alle folkets fplelser og skrev fprst og fremst for folket, — ut fra folkets eget hjerte. 

Dette hadde ogsaa sin politiske side. Dickens39 

var lidenskabelig politisk interesseret, han deltok aldrig direkte i det politiske liv, han taenkte ganske vist en kort 
tid paa at komme ind i Underhuset, men opgav det. Det hindret imidlertid ikke at han var og blev et lidenskabelig 
medlem av det unge radikale, det yderliggaaende demokratiske parti. Der hprte han hjemme med sit brrendende 
demokratiske hjerte, sit had til al undertrykkelse, sit svaermeri for den mest uhemmede frihet. 

Derfor blev alle hans romaner tendensromaner, han var ikke bare optat av at skildre steder og mennesker og 
spinde intriger, men hver eneste av hans bpker hadde sit bestemte aerende, sit bestemte politiske aerende, 
indeholdt angrep paa institutioner som var foraeldede og var blit skadelige, — paa de forskjelligste omraader, 
religion og kirkevaesen, retsvaesen, faengselsvaesen, fattigvaesen, skolevaesen, skilsmisselovgivning o. s. v. Alle de 
spprsmaal som var braendende, kom frem i Diekens' romaner og blev besväret ut fra det synspunkt som var hans 
demokratiske hjertes kjerne. 

Det er en almindelig mening og almindelig erfaring at tendensdigtning, digtning som er sterkt bundet til 
tidsmomentet, hurtig falder og virker foraeldet. 

Hos Dickens er dette ikke indtraadt, det40 

falder os aldrig ind at menneskene interesserer os mindre fordi de er anderledes klaedt end vi, eller fordi de har 
andre drikkevaner, reiser i diligense og tar ind i hyggelige kroer som ikke laengere existerer. 

Den sidste av Dickens' bpker er over 50 aar gammel og den fprste er ikke saa langt fra 100; men allikevel virker 
de like friske og levende, tiden har ikke bitt paa dem. Og dog er alle hans romaner tendensromaner. 

Hvorav kommer det at han ikke falmer, men stedse er «re-readable?» 

Ja, fprst og fremst kommer det vei av hans levendegjprende, hans skapende geni, som ikke kan defmeres, men 
dernsest kommer det vei ogsaa av det vi kan kalde hans teknik, selv om den neppe nogensinde er bevisst eller 
tilsigtet. 

Dickens indiater sig f ex. aldrig slik som Kielland i «Gift» eller allerede i «Garman & Worse», paa at forvandle 
sine personers sammenkomster til politiske eller religipse diskussionsklubber, eller som Bjprnson i sine store 
romaner, paa at avbryte fortsellingens strpm ved paedagogiske avhandlinger eller religipse traktater. For ham 
forvandler tidens spprsmaal sig altid til menneskeskjaebner; han snakker ikke paedagogik, men gaar ind i skolerne 
og forteller os hvorledes der ser ut, hvad elevernedl 

steller med, hvem som er Iserere og hvorledes de er; han dundrer ikke l0s mot gjasldsfaengs-lerne, men fprer os 
ind i dem, saa vi med vore egne 0ine og 0rer oplever den brogede og merkelige forsamling av mennesker som 
her er skyllet op. Nu er der jo ikke slike skoler i England som der var paa Dickens' tid, og gjaeldsfasngslet er som 
bekjendt avskaffet for laenge siden. Men menneskene forandrer sig jo ikke synderlig; tyranniserte skolegutter er 
ikke oph0rt at existere, og pudsige, forkrpblede, forgjaeldede og grusomt behandlede mennesker heller ikke. Og 
Dickens har skjsenket dem det evige liv som tidens tand ikke biter paa.Diekens var som sagt et trofast medlem av 



det radikale parti, — men han var saare langt fra at vaere noget partikvseg. Han beholdt uavkortet sin utprasgede 
eommon sense og brukte den hensynslpst uten at la sig binde av slagordene : han var f. eks. som alle de liberale, 
tilhsenger av de frikirkelige, non-conformisterne, fordi han med hele sin lidenskap kjaempet imot den 
statskirkelige autoritet og ethvert indgrep i samvittighetsfriheten. Men derfor lot han sig ikke binde for pinene, 
ingen kunde hindre ham i at se, og si hvad han saa; fordi om non-conformisterne blev ilde behandlet, var de ikke 
sakrosankte; han kjaempet mot deres undertrykkelse, men han lukket ikke sine 0ine for deres laegpraedikantlige 
avskyeligheter, skildret dem con amore med deres motbydelige salvelse, deres gemytlighet med Vorherre, deres 
kvalme sptlige fromhet, deres aandsfattigdom, deres selvgode vulgaere veltalenhet, —jeg taenker fprst og fremst 
paa den motbydelige og Ipierlige Chadband i Bleak House, men der er mange av43 

samme kaliber, hvor Dickens, det fremfor alt naturlige menneske, slipper sin draepende latter l0s paa 
laegpraedikanternes vaemmelige forloren-het og affektation. 

Da Dickens hadde skrevet «Hard Times,» — sin mest «sociale» roman, — kaldte Macaulay ham en «sullen 
socialist», en graetten socialist, fordi han ikke var ortodox whig; men Dickens var saavist ikke socialist, likesaalitt 
som han var individualist, og hvad han saa ellers var, saa var han ialfald sikkert ikke graetten; han var med i sin 
tids radikale strpm, som hadde sin oprindelse i den store franske revolution, men hans aapne 0ine reddet ham fra 
at l0pe ind i fanatismens saekkegate, hvorfra der ingen utgång er. Han vilde ikke ofre en tomme av sin frihet, ikke 
engang til det parti han ifplge sit temperament og sin folkelighet tilhprte. 

Paa en ipinefaldende maate kommer denne hans overlegenhet til uttryk i hans forhold til Amerika. 

Amerika stod i den radikale ungdoms bevissthet dengang som et El Dorado. Her levet de mellem fortidslevninger 
og ruiner, som for hvert skridt hindret den frie bevaegelse, — et utlevet kongedpmme, utstyret med latterlig 
ceremoniel, en pomp og pragt, der slukte millioner som kunde brukes til npdvendige og frugtbare44 

reformer, et unyttig hof, en overmodig adel, som sat inde med stprstedelen av jorden og unddrog den dyrkning til 
folkets ernsering, et forseldet magistratsvaesen, som sat inde med magten til undertrykkelse av nationen, en 
oprprende standsforskjel, som i det daglige liv gjorde samkvemmet mellem klasserne umulig, — de kjaempet 
imot, en og anden gang lykkedes det dem jo ogsaa at faa en reformbill vedtat, men det gik saa bedrpvelig 
langsomt, bevaegelsen stoppet altid op mot den seigeste konservatismes passive motstånd; de stampet av 
utaalmodighet og saa med begeistring hen til det nye land paa den anden side av Atlanterhavet, hvor man 
allerede hadde opnaadd alt det som de maatte se paa som fjerne muligheter. 

Ogsaa Dickens hprte til de utaalmodige, paa grund av sin lidenskabelige natur formodentlig blandt de aller 
utaalmodigste, — ogsaa han saa hen til Amerika som det forjsettede land. 

Det hadde laenge vaeret hans 0nske at komme over og med egne 0ine at se det nye lands herligheter, og da han 
endelig drog avsted i 1842, var det med de stprste forhaabninger, med sit sind aapent til at ta imot, hvad et 
gjennemfprt demokrati hadde at by ham. 

Det var ikke bare politiske sympatier, der var ogsaa personlige fplelser med; Dickens var paa forhaand en kjendt 
og populser mand i45 

United States, han var l 2 est likesaa meget der som i England og hpit skattet, ikke bare for sit talent, men kanske 
endnu mere paa grund av sine demokratiske anskuelser og sine uforfaerdede angrep paa gamle institutioner og 
överklassens vanstyre i moderlandet. Der var ingenting amerikanerne gottet sig mere over, og Dickens var jo 
allerede dengang en berpmt mand, han hadde alt, 30 aar gammel, erobret den engelsk-talende verden — i 
stigende grad. Allerede med «Sketches» vakte han opmerksomhed eftersom «Pickwick Papers» kom, uke paa 
uke, steg spsendingen for hvert nummer, og han hadde forstaat at vedlikeholde den ved en vaeldig produktion: 
«01iver Twist», «Nicholas Nickleby,» «The Old Curiosity Shop,» «Bar-naby Rudge.» — Han hadde vaeret i 
korrespondance med Washington Irving, som hadde hyldet ham til hans hjertens glaede, og det var i kk e uten 
forventninger om en storartet modtagelse at han seilet avgaarde. — Eorventningerne i saa henseende skulde ikke 
bli skuffet. Tvertimot. Brittania var endnu langt fra kaien, da det blev bestormet av nysgjerrige, som med fare for 



sit liv klatret op av smale leidere og snart fyldte daekket for at faa det fprste glimt av den berpmte mand, ikke 
bare journalister, men ogsaa mangfoldige andre som vilde vrere de fprste til at shake bands med bam. 

4 — Dickens.46 

Og da han kom iland, blev han mottat som en fyrste, dprene stod ikke i hans hotel, det strpmmet ustanselig ut og 
ind av mennesker som vilde hilse paa ham og hadde et eller andet at takke ham for, og indbydelser, — endelpse, 
— stor borgermiddag i New-York, indbydelsen undertegnet av byens bedste maend og stprste navne, og senatets 
prresident ved bordenden, stort borgerbal i Boston. Hvor han kom hen i de mindre byer, var han indbudt til at bo 
bos guvempren; vilde han ta sig en spasertur, stod gaten fuld av folk, som ventet paa det gunstige pieblik for at 
faa et glimt av ham; kom han ind i teatret, runget tilskuersalen av aldrig ophprende hurrarop til hans velkomst og 
rere. Aviserne hilste ham med henrykkelse, kjendte navne skrev lange artikler for at hylde geniet og isaer 
demokraten, — folkets ven, de fattiges og de undertryktes ven, som med sin rungende latter hadde blotstillet det 
gamle forfaldende England og Europa i al deres raattenskap. 

Til en begyndelse var Dickens bare benrykt, overrasket glad; ban hadde som sagt ikke vseret uten forventninger, 
men dette overgik jo saa langt hans dristigste drpmme, — han tok imot alle de tusener av hsender som strakte sig 
mot ham, rystet dem inderlig i sit store hjertes bamlige taknemlighet og skrev benrykte breve til sin gode ven 
Forster om al den hyldest som47 

överalt mptte ham. Man han blev ikke et pieblik svimmel, tapte aldrig hodet. I et brev 
hvor han er midt i festjubelen og fortseller om 
P 

alle enkeltheter, sier han; «Du vil vei ogsaa hpre litt om hvad indtryk jeg har faat av amerikaneme, men det vil 
jeg ikke si et muk om, fpr jeg har set mere av dem ...» 

Hans common sense forlot ham ikke, han taenkte ikke paa, ikke engang under festjubelen, at In kk e sine pine, og i 
laengden stod ikke ameri-rikanerne sig paa at bli utsat for disse gjennem-trrengende instrumenter. 

Washington var ganske vist en stor mand, det hadde han aldrig tvilt paa, men det var likevel ikke saa morsomt 
hver eneste dag, hver time paa dagen, at hpre opigjen og opigjen at Washington var den stprste mand som 
historien nogensinde hadde frembragt. 

Han tvilte heller ikke paa at der var mange flinke folk blandt de tusen han var npdt til at Irere at kjende i Amerika, 
men det irriterte ham at der aldrig, aldrig, blev praesentert ham et menneske som ikke var a remarkable man av 
saa og saa store fortjenester; han fandt det hverken morsomt eller opmuntrende at reise omkring i et land som var 
befolket av millioner som allesammen uten undtagelse var remarkable men. 

Han var i et selskap, fprte talen ben paa48 

Harriet Martineau, han pnsket vei at vsere behagelig, for Harriet Martineau badde skrevet en diger bok om 
Amerika, som efter hans erindring var en eneste lovprisning. Han gjorde ikke lykke, Harriet Martineau var ikke 
noget populaert emne, hun hadde nok rost Amerika paa mange maater, men hun hadde ogsaa hist og her kommet 
med indvendinger, pvet kritik, ikke ofte og ikke i vresentlige punkter, men allikevel kritik over Amerika — og 
det av en elendig europaeer. — Nei, det gik ikke. 

Dickens hprte og smilte og beriket sin erfaring. 

I Irengden blev jo heller ikke festingen til at holde ut. Hver evige dag som kom, blev han slaspt omkring til private 
eller isser til offentlige fester, — til breakfast, — fra breakfasten til dinner — og saa til supper — og efter 
supperen til et bal eller en eller anden forestilling, og mellem maaltiderne blev han dradd omkring, til skoler og 
blindeinstituter og fattighuser og hospitaler og fsengsler — og fanden og hans oldemor. Og naar han endelig 
hadde kastet sig paa sengen, uttpmt og henrykt for at faa sig et par timers hvile til han atter skulde ut, — saa 
hadde der utenfor en dpr samlet sig en skare sangere som hyldet ham med en hpi-rpstet serenade. Det var ikke til 



at holde ut. Men éngang fik han et saa voldsomt latteranfald at han maatte putte hodet under dynen49 

for ikke at bli hprt av de snille sangere. Han var kommet til at tsenke paa at utenfor sin dpr hadde han sat sine 
stpvler, og han fandt disse stpvler, som var de eneste til at ta imot den velmente hyldest, saa urkomiske at han 
ikke kunde holde sin ustyrlige lystighet i tpmme. 

Han hadde vaeret henrykt over at bli lovprist til at begynde med, men han taalte ikke at bli lovprist ustanselig, 
hver dag, fra morgen til aften. Han holdt paa at hrae kk e sig. — Hans kritik var vaaknet, og hans redebonne latter 
laa paa lur. 

En saerskilt omstaendighet kom til at skjaerpe hans misfornpielse med amerikaneme, det var hans optraeden mot 
Amerikas lov om Copyright, — forfatterretten. 

Det var at stikke sin haand i et hvepserede. Dickens fandt saken saa oplagt at det ikke faldt ham ind andet end at 
alle maatte vaere enig med ham, hare tingen blev naevnt. Der existerte ikke i Amerika nogensomhelst beskyttelse 
av utenlandske forfatteres eiendomsret; dette gik naturligvis naermest ut over de engelske forfattere, som blev 
eftertrykt sans fa?on uten saameget som utgift til en overssetter. Dickens saa at hans bpker var utbredt i hundrede 
tusener av exemplarer derover; han fplte sig skammelig bestjaalet og forurettet og var rasende, baadeSO 

paa sine egne vegne og sine kollegers; hans retfaerdighetsfplelse flammet, og den var like het, enten det var ham 
eller det var andre som var de forurettede, og han la aldrig i sine forskjellige taler om saken skjul paa at han var 
den som tapte mest, og derfor var den selvskrevne til at ta sig av saken. 

Men da fik han svar som aapnet hans 0ine baade for dette og mange andre ting. — «Jeg tror ikke der er et land 
paa jordens overflate 

hvor der er mindre ytringsfrihet end her—,» 

skriver han fra New-York, «-Jeg skriver disse ord, nplende, med skuffelse og sorg; men jeg tror det fra 

bunden av mit hjerte. Jeg talte som du vet i Boston om International Copyright, og jeg talte om det samme i 
Hartford igjen. Mine venner blev ganske maallpse over en slik frsekhet. Denne tanke at jeg, en ensom mand, i 
Amerika skulde driste mig til at antyde for amerikaneme at der var ét eneste punkt hvor de ikke var retfaerdige, 
hverken mot sine egne landsmaend eller mot os, slog de tapreste med stumhet! Washington Irving, Prescott, 
Hoffman, Bryant, Halleck, Dana, Washington Allston, — hver mand som skriver i dette land, er enig med mig, 
men ikke en av dem vaager at haeve sin r0st og klage over den barbariske lov. Det har ingenting at si at jeg av alle 
levende maend er den som taper mestS 1 

paa det; det har ingenting at si at jeg har ret til at tale og krav paa at bli h0rt. Miraklet er at der kan findes et 
levende menneske med dumdristighet nok til at antyde for amerikaneme muligheten av at de gj0r noget galt. Jeg 
skulde 0nske du hadde set de ansigter jeg saa — nedover paa begge sider av bordet, da jeg begyndte at tale om 
Walter Scott. Jeg skulde 0nske du hadde h0rt mig Itegge ut. Mit blod kokte slik da jeg taenkte paa den skjsendige 

uretferdighet, at jeg f0lte det som om jeg var tolv fot h0i da jeg kastet det ned i deres svaelg» —.-Og 

derefter: «Jeg hadde ikke f0r holdt denne anden tale, f0r der blev et opskrik som en englaender ikke kan danne sig 
nogen forestilling om, for at forhindre mig fra at gjenta noget slikt her i New-York; anonyme brever, mundtlige 
overtalelser; angrep i aviserne, som gjorde morderen Colt, som alle snakker om der, til en engel i sammenligning 
med mig; paastande om at jeg ikke var nogen gentleman, men en pengegrisk kjeltring; de uhyrligste skumlerier 
om min plan og hensigt med at komme til United States; slikt 0ser de utöver mig hver dag—». 

Jo, han merket nok at han hadde stukket haanden ind i et hvepserede, men han var saa rasende at han kjendte ikke 
stikkene, intet kunde holde ham tilbake, og han talte paany sin sak i New-York, — kraftigere end nogensinde.52 

♦ 

Det nyttet jo ikke noget; det forslag som altid laa i kongressen, blev begravet i den komité som altid hadde 
begravet det. Der skulde endnu gaa naesten 50 aar, f0r Amerika fik en retfserdigere lov om Copyright. Da hadde 
Dickens ligget 20 aar i sin grav. 



Denne oplevelse bidrog naturligvis ikke til at gj0re ham venligere stemt mod Amerika, og hvad han senere saa, 
0ket hans uvilje. Kongressens forhandlinger, politikernes knep, den raa og brautende veltalenhet paa 
folkempterne, avisernes sjofle polemik, den ryggesl0se reklame hvormed de lokket uskyldige fremmede til at 
kj0pe land i febersyke distrikter, hvor de visste at de ulykkelige kjppere vilde d0 som fluer, det evige skryt, — de 
utidige manerer, h0ir0stetheten og den uophprlige tobakstygning og den hensynsl0se spytting, som man altid 
maatte vaere paa vagt mot, — alt bidrog til efterhaanden at fylde ham med motbydelighet mot frihetens 
forjsettede land. 

Allervaerst blev det, da han kom til Syden og med sine egne 0ine saa negerslaveriet, slik sqm det artet sig i den 
grumme virkelighet. 

Han stanset foran et opslag hvor han laeste: Overtraedelse av denne forskrift straffes, — paa amerikanere med 
b0te paa 5 dollar, — paa negre med 15 stokkeslag.» Og han opr0rtes til bunden av sit hjerte. Men ogsaa her var 
amerikanerne53 

kistefornpiet, ogsaa her levet man i den bedste verden; slavevaesenet var den lykkeligste Ipsning av det sociale 
spprsmaal, eierne behandlet sine slaver godt, og negrene var hjertens for-npiet med sine herrer og med livet. — 
Men Dickens gik paa slavemarkedet og saa paa hvorledes menneskekvaeget blev underspkt og befplt og solgt 
som paa et andet fesjaa. 

Og dette var i menneskerettigheternes land! Litt efter litt samlet hans iagttagelser sig til det totalindtryk som han 
allerede i et av sine tidligere breve til Forster hadde git uttryk i disse ord: 

«-Jeg reserverer endnu min mening om nationalkarakteren, —jeg bare hvisker at jeg skjaelver for en 

radikaler som kommer herover, medmindre han er radikal av princip og förnuft og refleksion og ut fra en sterk 
retfaerdig-hetsfplelse. Jeg frygter for at han ellers vilde 

vende hjem som en tory- 

— Jeg er raed for at det tyngste slag som vil ramme friheten, vil komme fra dette land i den fiasko dets exempel 
har vaeret for verden (in the failure of its example to the earth).» 

Da Diekens atter stod paa engelsk grund, pustet han ut befriet, — lykkelig ved atter at vaere ute av demokratiets 
pandsemonium. 

Dickens kom ikke hjem til England som54 

en tory, det er vei sig selv han taenker paa, naar han taler om den som er «radikal av princip og förnuft og 
refleksion og ut fra en sterk retfaerdighetsfplelse.» Han kom hjem som den han var da han reiste, demokrat og 
radikal av temperament og overbevisning. Her var ikke tale om omvendelse eller frafald, men han reiste rigtignok 
ikke slik som de fleste av nutidens Ruslandsfarere, om hvem vi naesten altid paa forhaand vet, hvorledes de vil 
komme til at se forholdene, rosenrpdt eller blysort, — alt efter de sympatier de tar med sig hjemmefra. 

Han kom til Amerika med to slags forventning, for det fprste den haabefulde forventning om at bli vei mottat i 
det store nye land, og dernsest forventningen om de oplevelser han gik impte i frihetens El Dorado. — Den fprste 
av disse forventninger blev opfyldt indtil over-mrettelse. I den anden forventning blev han derimot skuffet paa det 
dypeste; hans skarpe blik gik tvers igjennem det ydre skin, og hans fine pre for falsk lyd lot sig ikke dupere av 
selvgodheten og skrytet. Den ene illusion efter den anden blev pillet av ham, hjemlsengselen blev overvseldende. 

«— Jeg har kjppt mig et nyt accordion;-og du kan ikke taenke dig med hvad fplelse jeg hver nat spiller 

Home, Sweet Home,» og da reisen var slut, var han ribbet for enhver illusion, ethvert haab, — ikke55 

til demokratiet, men til det amerikanske demokrati, — demokratiets bedrpvelige karrikatur. 

Eoruten i brevene til hjemmet, fprst og fremst til Eorster, men ogsaa til andre, har Dickens nedlagt sine indtryk 
fra Amerika i to offentlige skrifter: «American Notes,» som utkom i to bind allerede hpsten 1842, og amerika- 
avsnittet i «Martin Chuzzlewit», som kom vaaren det fplgende aar. 



De to b0ker er ytterst forskjellige. Ameriean Notes er god journalistik, men heller ikke mere; den er kanske den 
mindst Dickenske av alle hans b0ker; den virker nu noksaa tam, man laeser den uten hjertebanken, og kan 
hvorsomhelst Isegge den fra sig uten selvbeherskelse. — Han var her altfor bundet, hans reise var jo et faktum 
som hadde vaeret kommenteret i det uendelige — i avisartikler og interviewer og reporter, — han kunde ikke 
undgaa at ta hensyn til «kilder», han sat og skrev med altslags utklip foran sig og var ikke helt sig selv. 

De amerikanske kapitler i «Martin Chuzzlewit» var derimot et frit kunstverk. Dickens var en berpmthet som 
aldrig reiste incognito, men Martin var en almindelig mand, som ingen visste n0get om, likesaalitt som om hans 
merkelige tjener Mark Tapley, — her hadde hans fantasi frit spil. Diekens behpvde ikke at tasnke paa om det han 
skrev var rigtig eller ikke, — og56 

han taarnet op et billede, vaeldig i sine dimensioner og fascinerende i sine farver. 

Dickens' Amerikabillede har ofte vaeret kritiseret som falskt og overdrevent, — som ondsindet karrikatur. — Og 
noget kan der kanske vaere i det; han har sikkert ikke forminsket noget. 

Jeg tar et exempel: 

Martin Chuzzlewit hadde en anbefalingsskrivelse med til en dannet amerikansk familie; han avlaegger den derfor 
en visit. Han faar et overordentlig behagelig indtryk av hjemmet, comfortabelt og smakfuldt og uten brask og 
bram. Familien mottar ham med den stprste velvilje, gj0r til en begyndelse indtryk av fine, kultiverte mennesker. 
Men i samtalens l0p rpber de sig. Damerne —ja husfaderen ogsaa, men isaer damerne — sp0r Martin ut om alt i 
England, — det er dem piensynlig i hpieste grad magtpaaliggende at vise at de er fortrolige med den fine verden, 
— om han nylig har truffet grev den eller den, om han vet hvorledes det staar til med baronesse den eller den, — 
om selskapslivet gaar like muntert for sig paa det og det gods. Da Chuzzlewit ikke kan svare synderlig paa disse 
spprsmaal og viser en kompromitterende mangel paa kundskap om society's spidser, — avkjples tonen 
efterhaanden. Og da han, som for tiden var temmelig pengel0s,57 

kom til at nsevne at han reiste over paa 3die plads, trak der en m0rk sky over vertskapets ansigter; avskeden var 
overmaade meget kjpligere end mottagelsen. Og der l0d ingen opfordring til at gjenta visiten eller haab om at de 
snart skulde mptes igjen. 

Jeg antar at denne episode er opdigtet, og jeg negter ikke for at jeg, da jeg laeste den, fandt den noksaa utrolig. 
Men det er ikke saa sikkert. — La os sammenligne den med et trsek fra virkeligheten. 

Da Diekens' amerikabpker utkom, vakte de en storm av forbitrelse i Amerika, hvor man naturligvis syntes det var 
en skurkagtig maate at Ipnne deres gjestevenskap paa. Dickens blev nedrakket i alle aviser; smaedeskrifter og 
parodier yret frem, han blev overpst med anonyme brever av den almindelige fine sort. Og nu begyndte man 
ogsaa at kaste ham hans beskedne avstamning i naesen; fpr hadde hans folkelige oprindelse vaeret en av hans 
fortjenester, en av hans adkomster til haeder. — Kort efter offentliggjprelsen av. American Notes, finder man i 
tidsskriftet The New Englander en artikkel, hvor det bl. a. heter (Jeg eiterer efter Leonard Sandbergs 

fortjenstfulde bok om Dickens): «-Og her kan vi ikke motstaa fristelsen til at gjpre en digression og gi 

vore laesere en kort beretning om denne hr. Charles Dickens' extraktionSS 

og utdannelse.—Vi har ikke vaeret istand 

til-at bringe paa det rene om nogen av hans forfaedre kjaempet ved William Erobrerens side ved 

Hastings, eller fulgte Richard Lpvehjerte til Palaestina—vor helts far var, 

eller er fremdeles i pressens tjeneste i London, hvor han har sit tarvelige utkomme ved at rapportere eller opfmde 
haendelser og anekdoter 

til avisene-En mand av den extraktion 

kunde man nok vaere med paa at haedre og hylde. Men man saa helst at han tok med fra sine tidligere dage en vis 
fordringslpshet, og (man finder at) det klaer ham daarlig, naar han gir sig til at tale i en tone som har klang av 



medf0dt overlegenhet og mangel paa serbpdighet, selv for de store amerikanere.» 

Det förekommer mig at denne tidsskriftredaktpr uten frygt kan konkurrere i utrolig snobberi med den pene 
familie i «Martin Chuzz-lewit». 

Det er nu vei allikevel saa at Dickens's amerikaskildring er overdreven og karrikatur-msessig, men hvad gjpr det? 
Det kan allikevel hrende at dette fantasiverk överlever Amerika. Paa samme maate som Aristophanes' «Riddeme» 
har overlevet Athen. «Martin Chuzzlewit» er av de store verker hvor man glemmer at spprge om portrsetet ligner 
originalen, fordi portraetet er saa meget vigtigere end originalen. Hvem59 

bryr sig om, om Aristophanes er korrekt i sin beskrivelse av Kleon, som er dpd, naar han saa fuldkomment 
beskriver demagogen som aldrig dpr? Og slik kan det gaa Dickens ogsaa; hvis New York og St. Louis gaar til 
grunde, som Athen, — saa vil kanske Martin Chuzzlewit til evige tider bli staaende som et uforgjaengelig 
monumen (Chesterton). 

Fem og tyve aar efter sin hjemkomst fra den fprste amerikareise var Dickens atter i De for-nede stater. I 1867. 

Han reiste dennegang med ganske andre hensigter end fprste gang ; i 1842 var det personlig asrgjerrighet han 
s0kte tilfredsstillet, og politisk opbyggelse i frihetens land han haabet at linde. Reisen i 1867—68 var en ren 
forretningsreise, hvad han nu s0kte derover, var penger, — og ikke noget andet. 

Et par aar i forveien hadde Dickens begyndt med at reise rundt og holde oplassninger i England, Skotland og 
Irland, — oplsesninger av sine egne verker. Tilstrpmningen var overvaeldende : det viste sig at vaere en 
guldgrube. 

Dette rygtedes til Amerika, mange amerikanere hadde ogsaa vseret i England og h0rt disse foredragsaftener, som 
var noget av en begivenhet. Og nu kom der bud fra United States, —60 

de vilde ha ham, de maatte ha ham derover. Han betsenkte sig vei og Isenge, men tilslut blev tilbudene saa mange 
og saa gyldne at han ikke kunde staa imot. Dickens hadde bruk for penger, — av hans ti barn levet endnu de otte, 
og han f0rte en dyr husholdning, gjestfri og storslaat som han var, og hjelpsom til alle kanter. Han hadde bruk for 
mange penger, og saa bestemte han sig. — Han blev derover fra slutten av oktober 1867 til begyndeisen av april 
1868. 

Ogsaa fra denne anden reise har vi en lang rse kk e av brever, navnlig til hans svigerinde, som stod for hans hus, 

— og til Eorster. 

Morsomme brever, nsesten dagboklige optegnelser fra hans omvankende liv, fra by til by, med npiagtige 
beretninger om hver dags oplevelser. Överalt den samme succés, endelpse k0er, som begynder at stille sig op kl. 

2 om natten, hele familier som byttes om pladsen for at holde ut, opvartere fra nserliggende restauranter som flyr 
om med fuldtbesatte fater og krus for at holde liv i de taalmodige. Menneskeslangen vokser time for time, tilslut 
strae kk er den sig gjennem mange lange gater, til endelig billetluken aapnes, og adgangstegnene slukes i nogen 
minutter av de heldigste, mens de allerfleste maa gaa hjem slukpret og tomhrendet. 

Om dagen i jernbanekupéen eller paa damp-61 

skib, om aftenen paa katedret, omjublet av det overfyldte hus, fra by til by, aften efter aften, et langt og 
anstrengende triumftog, — guldet strpmmet ind i uanede masser. Trods de uhyre utgifter som maatte til, — til 
engelske og amerikanske impressarioer, kostbare avertissementer, dyre lokaler, uophprlige reiser og store 
hotelregninger, — reiste dog Dickens efter noget over fire maaneders omflakken hjem til England med 20 000 £ 
netto, — eller med andre ord 400 000 kr. i gammeldagse gode guldpenger, som ikke hadde nogen av nutidens 
luner. 

Dickens var dennegang meget mere fornpiet med Amerika og amerikanerne, end han hadde vasret 25 aar 
tidligere, — han var imponert over alle de forandringer han saa, nye bygninger, nye byer, nye institutioner, men 
ogsaa i befolkningens optraeden. De hadde forbedret sig i «manners,» — i alle brevene 1867—68 förekommer 



der ikke en spyttebakke, — og han roser med sterke ord den hensynsfuldhet hvormed han överalt blev behandlet. 

Der var ingen sky paa himlen, nsesten ikke en antydning til det gamle mellemvserende; det eneste er at en 
forfatter i en avis antyder at det nu kunde vaere rimelig at Dickens skrev en ny bok om Amerika; og der utbredte 
sig det rygte at Dickens var i arbeide med en slik bok. Det trenkte imidlertid Dickens ikke et 

5 — Dickens. 62 

pieblik paa; derimot holdt ban i en avskeds-middag i New-York en tale, hvori han gav uttryk for sin glaede over 
de vaeldige forandringer og forbedringer han hadde iagttat siden han sidst var i Amerika, og han gav det 
uttrykkelige Ipfte at han ved alle nye utgaver av sine to Amerika-bpker i et postscriptum skulde gjpre opmerksom 
paa dette. 

Og det er da ogsaa til den dag idag trolig gjort i alle anstaendige utgaver. 

Men ikke en stavelse i selve bpkerne er forandret. Dickens mente i det vaesentlige det samme som han hadde 
ment. 

«Han kom hjem fra sin anden amerikareise,» sier Forster, «som han var kommen fra den fprste, — med liten tro 
paa at det politiske problem var l0st eller vilde bli l0st i Amerika.»Det mest forbl0ffende ved Dickens' 
forfatterpersonligbed er kanske hans frugt-barhet, som synes naesten graenselps. 

Allerede i oldtiden indprentet man forfatterne at de ikke maatte la en dag gaa uten at skrive noget, — at de ikke 
skulde komme ut av 0velsen; men man turde dog ikke gaa Irengere end at anbefale: nulla dies sine linea; men for 
Dickens var der ikke tale om linjer, — men om sider; naar man regner alt — stort og smaat — med, saa kommer 
man i bans 35. forfatteraar — op til mindst 50 000 sider, eller med andre ord henimot 4 sider hver eneste dag, 
iberegnet s0ndager, helligdager, sykedager, sommerophold, reiser, — alt. Paa disse mangfoldige tusen sider 
bevseger der sig et mylder av personer, «karakterer», — ikke langt fra 2 000, — og hver eneste av disse 
skikkelser har faat sit praeg, de kan nok vaere beslaegtede og ha den likhet som stämmer fra deres fselles fader, 
men de er aldrig sammenblandede, de har allesammen — uten undtagelse — hver sit64 

ansigt, sin paaklaedning, sine ytre og indre eiendommeligheter. Selv de personer som ingen rolle spiller, som ikke 
har andet at gj0re i romanen end en enkelt gang at gaa gjennem et vaerelse, eller bringe et tebraet, — selv dem har 
Dickens magtet i farten at utstyre med et eller andet litet traek som gj0r at vi ser dem for os og mindes dem som 
gamle bekjendte, naar vi ved gjenlaesning atter st0ter paa dem. 

Alle mulige klasser og professioner er repraesenteret i denne verden; en engelsk forfatter har opstillet alle 
Dickens' personer efter profession, klassificeret dem efter deres livsstilling, — og han naar op til adskillige 
hundrede, — ingen mangler, grever og baroner, statsmaend, magistratspersoner, dommere, advokater, haand- 
verkere av alle arter, bakere, smeder, barberer, murere; prester, kirketjenere, laegpraedikanter, hotelverter, 
tjenere,kusker; lirekassedreiere,vagabonder, forbrydere — belt ned til analfabetiske gatefeiere, som den 
ulykkelige Joe. Jeg griper i flaeng, — De vil neppe kunne finde paa en livsstilling som ikke er repraesenteret ved 
en eller flere eller mange repraesentanter, og de har allesammen — foruten sin almenmenneskelige karakter, faat 
sit professionelle merke; de lever til en vis grad, hver i sin verden, har sin av livsstillingen bestemte 
forestillingskreds, sin moral, sin lykke, sit sprog og sit ydre og indre vaesen.65 

Dette er naturligvis Dickens i kk e alene om, der er överalt i verdenslitteraturen forfattere som har havt sit 0ie 
aapent for livsstillingens indflydelse paa menneskene. Det ligger naer at taenke paa Zola, i hvis bpker dette spiller 
en overvaeldende rolle. Men der er likevel stor forskjel paa Zola og Dickens. Zola isolerer samfundsklasserne, 
gj0r dem til gjenstand for specialstudier og behandler ofte bare en klasse i hver bok; i Au bonheur des dames er 
det butiksfolk og de store entreprenprer; i Ventre de Paris leverandprer av alslags levnetsmidler, i Nana de 
prostituerede og den verden av dpgnfluer som svaermer omkring demimonden, i L'Oeuvre kunstneme, i Docteur 
Pascal viden-skapsmanden o. s. v. 

Hos Dickens derimot vrimler alle klasser om hinanden, — ganske som i den virkelige verden; og det stiller 



naturligvis ganske andre fordringer til fantasianstrengelse. 

Men trods det vaeldige arbeide i sin produktion, som man skulde tro var nok og mere end nok for et enkelt 
menneske, saa var det dog langtfra at hans virkelyst dermed var uttpmt. 

Der var ingen han lignet mindre end Ibsen ; han laaste sig aldrig inde paa sit digterverksted, og han var aldrig raed 
for det kostspielige ved at holde venner. 

Han er altid optat av noget, kjender ikkeöö 

til hvile, er aldrig ubeskjaeftiget, arbeider, hvis det gjselder, ustanselig fra den tidlige morgen til langt ind i natten 
og prresterer i Ippet av et dpgn det utrolige. Foruten at han altid har en roman paa stabelen —ja i ungdomstiden 
to, stundom tre paa en gang — faar han i ledige stunder i en fart besprget smaahistorier og artikler av alle arter. 
Han skriver brever — i massevis, — fra korte forretningsmaessige notiser til utfprlige epistler paa mange sider, 
hvor han utfolder sig i sin rigdom paa pudsige indfald og burleske Ipier; hare mrengden av hans korrespondance, 
som han greier ved siden av sin literaere produktion, vilde vaere tilstraekkelig for et normalt menneskes 
arbeidsdag. Og det var ikke paa langt naer nok med det. Fra 1850 av er han ved siden av alt andet redaktpr av et 
tidsskrift, og en ualmindelig omhyggelig redaktpr, som med den stprste samvittighets-fuldhet tar sig av alle 
enkeltheter, samtidig har han en haer av tidsspildende planer for at hjaelpe alverden, en gammel skuespiller, en 
fattig enke, forspmte barn o. s. v.; alt i et holder han taler ved banketter, indvier sociale vel-gj0renhetsanstalter, 
arrangerer teaterforestillinger som alene vilde kraeve en almindelig sceneinstruktprs arbeidskraft, eller han reiser 
omkring i landet for at holde oplaesninger av sine egne verker. Hjemme i sit hus finder han67 

i 

altid paa noget nyt, noget som skal forandres, brpnder som skal anlaegges, rprlaegninger som i en hast maa vaere 
faerdige, han er med paa alt, har sit ord med, om det skal slaas en spiker i vaeggen, i hver bagatel i den altid 
rikholdige spiseseddel; har altid tid tilovers for sine bam, arrangerer leker og teaterforestillinger for dem og 
naboerne; han er altid hjemme for hvem som kommer for at tale med ham, er altid beredvillig til at bistaa i raad 
og daad. Og naar hans overmenneskelige arbeidsdag er slut, saa begynder det som han kalder sin hvile; den 
bestaar ofte i timelange, hurtige spaserture paa ty ve, ja stundom 30 og 40 kilometer, — hyppigst i Londons gater, 
— og naar han kommer hjem, fpler han sig opfrisket, — og hvis det er npdvendig, saetter han sig paanyt til sit 
arbeidsbord. 

Det ligger jo nser at tro at denne rastlpshet er stundeslpshet, at han Ipper fra det ene til det andet og lar sig npie 
med halvgjort arbeide. Men det var ingenlunde tilfaeldet; tvertimot, alt hvad han begynder paa, det fuldfprer han, 
og med en forblpffende grundighet; han kaster sig med hele sin sjael ind i hvert enkelt av alle disse arbeider og 
gir sig ikke f0r han faar utf0rt hvad han har tilsigtet. Det gjaelder alt hvad han tar fat paa, — fra sin digtning og 
ned til sp0k og lek og de mindste bagateller. 6 8 

Hans datter Mamie fortaeller et litet traek, 

som morsomt belyser hans iver. «—Min 

far insisterte paa at jeg og min s0ster Katie skulde laere Mr. Leach og ham polka. Far var saa alvorlig optat av at 
laere trinene, som om der ikke fandtes noget vigtigere i hele verden. Ofte kunde han med det st0rste alvor 0ve sig 
i et hj0rne av vaerelset, uten dame og uten musik; og jeg mindes en kold vinternät han vaaknet og blev saa r 2 ed 
for at han hadde glemt trinene, at han jumpet ut av sengen og ved belysning av den gammeldagse tranlampe, 
omhyggelig holdt pr0ve, «en, to, tre — en, to, tre», — indtil han hadde forvisset sig om at jo, nu kunde han det.» 

Som med dansen, saa med alskens selskaps-kunster som Dickens var saa glad i; han var en fremragende 
taskenspiller; han kunde ikke se et bordteppe uten straks at producere sig, sier Douglas Jerrold, og Forster mener 
at hvis han ikke hadde vseret digter, saa kunde han uten vanskelighet ha greiet det som omvandrende zigpiner- 
gjpgler. 

Naar vi taenker paa denne ustansede optathet gjennem alle dpgnets timer og hans overvaeldende 



arbeidspraestation, og naar vi tar i betragtning arten av hans arbeide, den naesten hallucinatoriske intensitet 
hvormed han oplevet alt hvad der haendte i hans romaner, hans69 

abnorme eller ovemormale sensibilitet, — den lidenskap hvormed hans heftige hjerte reagerte mot al 
uretferdighet, — saa blir det ikke saa let at forstaa at han ikke blev utslitt laenge f0r tiden; ja, saa svaert gammel 
blev han jo ikke, — knapt 60 aar, men naar hensyn tages til hans svake legeme og skralle helbred, saa er det 
likevel litt av et under at han holdt det gaaende saalasnge. 

Hemmeligheten ved denne overmenneskelige utholdenhet, tror j eg ligger i hans smil, — hans smil og hans latter. 

Naar han under serenaden paa hotellet i Amerika kom til at tsenke paa sine stpvler utenfor dpren og derved fik et 
latteranfald saa voldsomt at han maatte putte sig ind under dynen for ikke at kraenke de snille sangere, — saa tror 
jeg at dette latteranfald skaffet ham rikelig erstatning for den vederkvaegende s0vn de frygtelige sangere ber0vet 
ham. 

Macaulay kaldte Dickens «sullen», Taine kalder ham i sin litteraturhistorie trist. Men Dickens er hverken grsetten 
eller trist. Det er Macaulay som er grsetten, fordi Dickens ikke i et og alt synes at ha de samme politiske meninger 
som han; det er Taine som er trist, fordi han har laest altfor meget, er uten forstaaelse av det umiddelbare og er 
blit en intellektuel pessimist. — Taine har skrevet en70 

bok som heter M. Graindorge, — det er en satire over ungdommen, hans tids franske ungdom; den er ikke 
morsom; den er klok naturligvis og indeholder mange rammende ord, men den er skrevet av en irriteret mand, 
som i det hpieste overvinder sin irritation i en haablps resignation. M. Graindorge er en satire, og den 
tilfredsstillelse satiren skaffer os, er i regelen ikke av den aller sedleste sort; den bestaar vsesentlig i skadefryd, 
fordi satirikeren naturligvis aldrig sigter paa os, men paa vore fiender og vore venner og vore naboer og alle 
andre. 

Dickens er ikke irriteret eller resigneret; han kan ofte vaere rasende, men det har ingenting med irritation at gjpre 
og er det motsatte av resignation. Den formastelige tanke at livet kanske ikke skulde vsere vserd at leve, har aldrig 
besmittet hans sjeel; — han har aldrig et pieblik vaeret haablps, hans haab var likesaa uslukkelig som Micawbers; 
sidst av alt var han intellektuel, han rsesonnerte ikke, han produ-certe, og hans produktion var fremfor alt baaret 
av den folkelige og muntre visdom som han hadde tilfelles med Sam. Weller, Susan Nipper og Mark Tapley. 

Dickens var ikke satiriker — eller rettere sagt, han var nok satiriker ogsaa — men han var fremfor alt 
humorist. 71 

Den tilfredsstillelse humoren skjsenker os, er ikke skadefryd, men noget som ligger i et ganske andet plan — hvad 
skal jeg kalde det — glsede, lykke. 

Hans haar kunde reise sig i rasdsel over alt det uhyggelige, hemmelighetsfulde, mystisk aengstende, aandeagtige 
og sppkelsesfyldte som hans fantasi fremmante for ham med mere end virkelighetens styrke, — hans hjerte 
kunde smelte i sorg og deltagelse med de tragiske skjsebner menneskelivet er fyldt av, — hans haand kunde 
knytte sig i raseri mot al den lumpenhet, hykleri, grusomhet, egoisme han gjennemskuet. — Men hverken det 
uhyggelige eller det sprgelige eller det skammelige kunde fordrive hans smil eller deempe hans latter. 

Dickens var fra fpdselen av utstyret med et enestaaende 0ie for det komiske, og en umiddelbar henrykkelse over 
det Ipierlige. Ingenting undgik ham, ikke en pudsig situation, ikke en skabagtig gestus, ikke en forloren betoning 
—; hans breve vrimler av l0ier og de lystigste iagttagelser, og hans uutt0mme-lige fantasi bringer ham — under 
produktionen — de mangfoldigste grinagtige indfald, som i den grad morer ham at han stundom falder av stolen i 
et latteranfald; og han str0r72 

sin munterhet ut over de mange tusen sider, hans smittende latter klinger, ret som det er, pludselig igjennem og 
virker som overraskende solskin over det mprke landskap hans dystre fortaellinger ofte utfolder for os. 

De egentlige humorister i Dickens' romaner tilhprer allesammen folket, — de er smaafolk, fattige, som ikke lever 
paa solsiden. Med sikkert instinkt har Dickens set at humoren fprst og fremst er en folkelig evne og lykke. — 



Slik er det sikkert i alle lande, ku-torvsgutten, lazaronen, rallaren, er ganske vist de morsomste nordmsend. Men 
ganske sserskilt er dette tilfaeldet i England og fremfor alt i London. Sam Weller gjaelder i England for det 
litteraere symbol paa den engelske populace, og mange engelske forfattere er enige om at fastslaa at der ikke er 
synderlig forskjel paa symbolet og virkeligheten. «Eattige englaendere lever i en atmosfaere av humor,» heter det, 
«de taenker i humor. Ironi er den luft de ind-aander. Det haender av og til at en sp0k dukker op hos en politiker 
eller en gentleman; og da gj0r de gjerne det mest mulige ut av den; men hvis et alvorlig ord falder i munden paa 
en gatesaelger, saa virker det naesten overraskende som en sp0k; — som regel bevaeger de sig i ironiske 
vendinger.» — «Jeg husker engang jeg blev kjprt i en hansom73 

cab nedover en gate som viste sig at vaere en enl de sac, saa vi rendte av al kraft mot en vaeg. Kusken og jeg sa 
noget paa én gang. Men jeg sa «This'll never do!» og han sa «This is all right!» — Jeg fplte mig tilhprende en 
kjedeligere og ringere klasse. —»Humor! Jeg sluttet vist min forrige forelaesning med at si at naeste gang vilde 
jeg tale om humor. Det var et meget letsindig l0fte og har voldt mig en sjelden kjedsommelig uke. Jeg har 
virkelig gjort mig flid, har kavet i mange timer med at finde en uttpmmende definition paa hvad humor egentlig 
er for noget, hvilket sjtelelig komplex det har sit utspring i, hvorledes det ytrer sig o. s. v. Der kom ingenting ut 
av det, — ingenting som min kritik ikke dpmte til papirkurven. 

Det mangler ikke paa at der er skrevet om det, — isaer av tyskere, allermest av tyske romantikere. 

Disse romantiske sestetikere arbeider med noget man kalder den metafysiske aestetik, hvis fader vistnok er selve 
Kant; men romantiken stanset ikke saa meget ved Kants klare, men uartistiske taenkning, som ved Fichtes 
uforstaae-ligheter og Hegels sofismer; herav brygget de sine dypsindigheter og sine abstruse paradokser. 

De skrev om »Das Erhabene und das Ko-75 

mische», det var i h0i grad indviklede bpker som jeg ikke har beholdt stort av, — bare et almindelig indtryk av at 
das Erhabene var mig altfor ophpiet, og det komiske ikke paa langt nser komisk nok. — De bygget op teorier om 
hvorledes en humorist burde vaere, men de f0lte sig piensynlig aldrig fristet til et smil eller en latter over det 
humoristen selv praesterte. — De skrev om humor — dypsindig og merkvaer-dig, men saa kjedelig at det ikke var 
til at komme igjennem. 

Det er idethele noksaa paafaldende hvor ofte pedanter fpler sig lokket av det morsomme og gjpr det til gjenstand 
for sit studium. Taenk paa vor Holberg-litteratur! — Den er ofte ud-merket, indgaaende, grundig, har git os 
overmaade meget av kulturhistorisk indsigt og derigjennem adskillig forstaaelse av detaljer; men hvor mange av 
disse forskere er ikke simpelthen aergerlige over at Holberg er morsom, og optraeder ved sit pirkeri mere som 
holbergske figurer end som Holbergs fortolkere. Det er uhyre sjelden at man traeffer paa en saetning som skjaenker 
os et smil eller en latter, som ikke Holberg selv har git os bredere og rikere. Neppe nogen vil negte at der er git 
overbevisende vidnesbyrd om at det lar sig gjpre at skrive kjedelig om Holberg. 

Jeg har gravet igjennem Dickens, hans artik-76 

ler for at finde noget om «humor». Ikke et muk, Dickens var humorist, men han var ganske uvidende om den 
metafysiske aestetik, har aldrig skrevet et ord om humorens filosofi, eller «das Erhabene und das Komische». Han 
kunde ganske vist ikke, vilde iethvertfald ikke, han hadde en medfpdt raedsel for det kjedsommelige. 

Men andre humorister? Ja, der har vi jo Thackeray, han har skrevet en meget underholdende bok om engelske 
humorister i det 18de aarhundrede, men det er naermest muntre biografier og gode referater av Fieldings, 

Smollets og fleres skrifter. Nogen redegjprelse for humorens vaesen indiater han sig ikke paa. 

Der er jo naturligvis de som har gjort det; naermest for os ligger det at taenke paa J. L. Heiberg; han hadde alting 
paa det rene og skrev en i Danmark berpmt avhandling om «Vaudevillen som dramatisk digtart». Den er vist 
baade skarpsindig og förnuftig; men saa t0r jeg til gjengjaeld si at jeg baade har set og laest «Aprilsnarrene» og 
«Recensenten og Dyret» — uten at d0 av latter. 

Naaja — der langen Rede kurzer Sinn er at jeg kom til det resultat at jeg ikke vil staa her og tale kjedelig om 



humor. Det förekommer mig at vaere en selvmotsigelse, — en parodi. 

Men jeg kunde kanske faa Dickens til at hjaelpe likevel, — ikke ved at spprge ham om hvad77 
han mener om humor; for han mener ingenting. 

Men simpelthen ved at be ham om et exempel; den bedste forstaaelse av humorens vaesen finder man kanske i 
den munterhet humoristen vaekker. Man traenger i kk e s0ke laenge ; jeg ståk paa lykke og fromme min haand ind i 
Dickens' vaeldige bokhaug, og fik — uten valg — tak i Alfred Jingles ikke altfor renvaskede haand, og han 
slipper ikke saa let taket. 

Jingle er ikke medlem av Pickwick-klubben, som De vet, han er blandt dem som dukker op efterhaanden som de 
fire berpmte reisende kommer ut i verden. — Den fprste. 

Dickens skriver en s0ndag eftermiddag til sin forlovede: «I have at this moment got Pickwick and his friends on 
the Rochester coach, and they are going on swimmingly, in company with a very different character from any I 
have yet described, who I flatter myself will make a decided hit.-». 

Brevet henviser os til f0lgende kostelige skildring (jeg citerer efter C. J. Hambros oversaettelse): 

Nu traf det sig saa at Pickwick og hans reisef0lge ogsaa hadde besluttet at gj0re Rochester til sin f0rste station; 
og da de paa en skaan-som maate hadde meddelt sin nye kjending at de var paa vei til samme by, blev de enige 
om at saette sig bakerst, hvor der var plads til alle. 

6 — Dickens.78 

«Op med Dem,» sa den fremmede og hjalp Pickwick op paa taket saa hodekuls, at nsevnte herres adstadige 
holdning led h0ist fplelig av-braek. 

«Bagage, sir?» spurte konduktpren. 

«Hvem — jeg? Brun papirpakke her; det er alt — resten gaat sjpveien — pakkasser* spikret til — store som huse 

— tunge, tunge, fanden saa tunge,» svarte den fremmede og stoppet ned i lommen saa meget som han kunde av 
den brune pakke, som efter hpist graverende indicier at dpmme indeholdt en skjorte og et lommetprklse. 

«Hodet, hodet — pas hodet!» ropte den meget talende fremmede, da de kjprte ut under den låve porthvaelving, 
som i de dage fprte ind til vertshusgaardene. «Frygtelig sted — farlig arbeide — forleden dag — fem bprn — 
mor 

— hpi dame, spiste smprrebrpd — glemte porten — hrit — bums — bprn snu sig — mors hode av — 
smprrebrpd i haanden — ingen mund at stikke det i — familiens hode vask — rystende — rystende! Saa paa 
Whitehall, sir? 

— pent sted — litet vindu — en anden som mistet hodet der — hvad ? — han holdt heller ikke skarp nok utkik 

— hvad?» 

«Jeg grublet,» sa Pickwick, «over de jordiske tings sselsomme omskiftelighet.»79 

«Jasaa — saa — ind av slotsporten den ene dag, ut av vinduet den naeste. Filosof, sir?» «Jeg studerer 
menneskenaturen,» sa Pickwick. «Jasaa, jeg ogsaa. Fleste folk gjpr det, naar der er litet andet at gjpre og mindre 
at tjene. Digter, sir?» 

«Min ven, hr. Snodgrass har en smuk poetisk aare,» sa Pickwick. 

«Ja likesaa hos os,» sa den fremmede. «Episk digt — titusen linjer — Julirevolutionen — digtet det paa stedet — 
Mars om dagen, Apollo om natten — fyr av kanonen, knips paa lyren.» 

«Var De med ved hin mindevaerdige leilighet?» sa Snodgrass. 

«Om jeg var! — skjpt av en bpsse — idé skjpt ned i mig — for ind i bodega — skrev den ned — ut igjen — pif, 
paf — ny idé — bodega igjen — pen og blaek — tilbake igjen 



— r0k og damp — herlig tid, sir. — Jseger, sir?» Han vendte sig bråt mot Winkle. 

«Litt,» svarte Winkle. 

«Fin sport — nydelig sport. — Hunde, sir?» 

«Ikke for pieblikket,» sa Winkle. 

«Jasaa! — skulde bolde bunde — stolte dyr 

— kloke skabninger — hadde engang en hund 

— pointer — forbausende instinkt — ute paa jagt en dag — ind gjennem en grind — plystret 

— hunden stod — plystret igjen — Ponto — ikke av flekken, bomfast — ropte paa ham —80 

Ponto, Ponto — vilde ikke rikke sig — stod som en stptte — glodde paa et skilt, saa op, 0ie paa opslag: 
«Vildtvogteren har ordre til at sky te enhver hund indenfor dette gjserde» — vilde ikke igjennem — storartet hund 

— vaerdifuld hund — overordentlig.» 

«Et h0ist besynderlig tilfaelde,» sa Pickwick. «Har De noget imot at jeg noterer det?» 

«Slet ikke, sir; slet ikke, hundreder av anekdoter om det samme dyr. — Pen pike, sir.» (Til Tracy Tupman, som 
hadde sendt diverse anti-Pickwickianske piekast til en ung dame nede paa veien.) 

«Nydelig!» sa Tupman. 

«Engelskepiker ikke saa pene som spanske — stolte skabninger — kulsort haar — mprke 0ine — nydelig skapt 

— yndige vaesener — skjpnne.» 

«De har vseret i Spanien?» sa Tracy Tupman. 

«Bodd der — aarhundreder.» 

«Mange erobringer?» spurte Tupman. 

«Erobringer! Tusenvis. Don Bolaro Fizz-gig — grande — eneste datter — Donna Christina — herlig skabning 

— elsket mig til van vid — streng og nidkjser far — hpisindet datter, 

— smuk englsender — Donna Christina fortvilet 

— blaasyre — mavepumpe i min vadssek — det gik heldig — gamle Bolaro henrykt — samtykke til vor 
förbindelse — forenet hsender —81 

strpmme av taarer — romantisk historie — overordentlig.» 

• «Er den omtalte dame i England nu, sir?» spurte Tupman, — beskrivelsen av hendes skj0n-het hadde gjort et 
sterkt indtryk paa ham. 

«D0d, sir — d0d,» sa den fremmede og fprte de sparsomme jordiske levninger av et saare gammelt 
Ierretslommet 0 rkl 2 e til sit hpire 0ie. «Kom sig aldrig efter mavepumpen — undergravet helbred — blev et offer 
for den.» 

«Og hendes far?» spurte den poetiske Snod-grass. 

«Samvittighetsnag og elendighet,» svarte den fremmede. «Eorsvandt pludselig — hele byen talte om det — 
efterspkt allevegne — uten held 

— vandspring gik paa det store torv, pludselig stans — uker gaar — springer ikke — arbeidere sat til at rense det 

— vandet skrudd av 

— svigerfar opdaget paa hodet i hovedledningen, fuld tilstaaelse i hpire stpvle — tok ham ut, og springvandet 
rislet saa smukt som nogensinde.» 

«Har De noget imot at jeg skriver ned den lille roman?» sa Snodgrass, dypt bevaeget. 



«Slet ikke, sir; slet ikke — halvhundrede flere om De vil h0re — har f0rt underlig liv 
— ganske besynderlig historie — ikke enestaaende, men ganske paafaldende.» — 

Denne «fremmede» er Alfred Jingle, en mand82 

hvis utseende samler sig i «shabby-gentle», og hvis vaesen er flot, selvtillitsfuld uforskammethet. Man kan ikke 
kalde ham godt selskap, men han er i alt hvad han sier, — alle sine skrpner, — og selv i sit snyteri og sine sjofel- 
heter saa pudsig og morsom, at man under Isesningen av Pickwick-Klubben, — naar han er borte, ret som det er 
griper sig i at Isenges efter ham: «Kommer ikke Jingle snart igjen nu?»II. 

Holberg sier i sin bekjendte sammenligning mellem de to norske sjphelter Cort Adeler 

og Tordenskjold fplgende: «—Hin hadde teori 

og var lykkelig i praksis, denne praktiserte lykkelig uten teori; ti han var blit en stor sjpmand alene av egen 
erfaring og uten at ha gaat i navigationens skole. Det er derfor at adskillige av hans aktioner er kritiserede, som 
foretagne uten regler. Erfarenhet viser dog, at undertiden regnes til fomuft og skjpnsomhet at tilsidesastte regler 
og formaliteter og at bruke lykken naar man ser at ha den i sin lomme. Store og fast utrolige ting er derved blit 
utvirkede. Hvis man saadant negter, taler man 

mot erfarenhet som dagligen viser, at— 

lykken likesom har opofret sig til visse personer-.» 

De to typer Holberg her antyder i nogen konturer, findes naturligvis ikke hare blandt sjpmsend, men i alle sferer, 
ogsaa litteraturen. 

Efter hvad vi alle har h0rt om Dickens,84 

kan vi ikke vsere i tvil om hvad type han h0rer til. Ogsaa han var blit stor i sit fag alene gjennem sin erfaring og 
hadde ikke gjen-nemgaat nogen navigationens skole. Ogsaa hans aktioner blev ofte kritiseret, fordi de var utf0rt 
uten hensyn til de anerkjendte regler og formaliteter; ogsaa han hadde lykken (eller sit geni) i sin lomme og 
utvirket store og fast utrolige ting, ogsaa han h0rte til de visse personer lykken likesom har opofret sig til. 

Men netop derfor er det saa vigtig indgaaende at kjende de erfaringer han bygget sin storhet paa, — eller med 
andre ord hans biografi. — Og da nu disse erfaringer, jeg vil ikke si utelukkende, men ialfald for en meget 
vsesentlig del, faldt i hans barndom og ungdom, saa blir denne del av hans liv saerlig vigtig. 

Det var ikke ad landeveien Dickens naadde frem til forfatterskap. Hans opdragelse var i h0i grad forspmt, 
uregelmaessig, helt avhasngig av de ofte noksaa spaendende tilfeldigheter som farens 0konomi gjennemgik. Nogen 
glad barndom hadde han ikke, mange spaendende oplevelser, men kun faa aar i den sorglpshet som man helst ser 
knyttet til barneaarene. I hans erindring ligger der m0rke skygger over disse aar, og naar han i sine romaner atter 
og atter kommer tilbake til barns lidelser og uglemme-85 

lige sorger, saa er det frugten av hans egne smertefulde erfaringer. 

Charles Dickens blev f0dt 7. februar 1812 i Portsea, en bydel av Portsmouth. 

En dansk biograf fortaeller at hans forseldre dengang neppe anet at dette drengebarn skulde bli en verdensberpmt 
mand. Dette finder jeg h0ist sandsynlig. Men berpmt blev han nu allikevel, og det hus han fpdtes i, er blit et 
Dickens-museum, som tusener nu valfarter til. 

Earen, John Dickens, som hadde en liten kontorpost ved orlogsverftet, fik efterhaanden 8 ham, Charles var nr. 2 i 
rsekken. — John Dickens var ikke egnet til at vsere familiefar, allermindst for en saa talrik barneflok; 
ansvarsfplelse var ikke hans styrke, han var lyrisk anlagt og i sine stemningers vold, en mand av mange og 
hpistemte ord, men uten utholdenhet og ikke ubetinget at stole paa i sin forretningsorden. Han var altid i 
pengeforlegenheter og levet et spaendende liv med sine kreditorer, det vrimlet av regningsbud paa hans d0r, og 
det var ikke altid de lot sig avvise med veltalenhet; han var en daarlig 0konom, anlagt for fest, og naar der var 



noget i kassen, l0p pengene let gjennem hans fingre. Charles som86 

forresten, trods alt, var hjertelig glad i ham, kaldte ham i breve til sine venner sppkefuldt the prodigal father. 

Sidst av alt var John Dickens peedagog; — egentlig var han en snil og elskvaerdig mand, som vilde sine barn det 
bedste, og naar det gik nogenlunde med hans afferer, var der i saa henseende ikke stort at si paa ham. Men naar 
krybben var tom — og det var nok det almindeligste — saa var han ikke mand for at ta kampen op mot 
vanskeligheterne, han lukket sine 0ine og lot alting, hus og kone og barn seile sin egen sj0. S0nnen kan i 
alvorlige pieblik ikke frikjende ham for at vaere en meget forspmmelig far. 

Dette hindret ikke at John Dickens var uhyre stolt av sine barn, fprst og fremst av Charles, som saa urimelig 
tidlig viste sine merkelige gaver. Han var en ganske liten p0ik da han begyndte at lytte til sang omkring sig og 
opfatte ordene og synge efter de komiske sange med dramatisk fraekhet. — Faren var henrykt og kunde ikke 
motstaa ved alle leiligheter at fpre ham frem. Naar der var gjester i huset, satte han ham op paa sine skulder, og 
fra dette podium begyndte gutungen sin forestilling. Han var naturligvis utrolig pudsig, der han med sin spsede 
barnestemme og med teatralske gester foredrog de Ipierlige viser, og87 

gjesteme — med faren i spidsen — holdt jo paa at d0 av latter, og gutten var henrykt over den applaus han 
mpttes med. Og de voksne var umaettelige og gutten var utraettelig, han sang og sang ustanselig, indtil han 
uttraettet og overmaet av hyldest graatende blev baaret i seng. 

Det var naturligvis moro, men en yderst betaenkelig paedagogik, som det ikke var frit for at der stod merker av 
gjennem Charles Dickens' liv. 

Naar jeg taenker paa John Dickens, saa dukker uvilkaarlig op i mig billedet av en anden far, far til en likesaa 
verdensberpmt mand, Isac Rousseau, Jean Jacques' far. 

Ja, han var jo vaerre end John Dickens naturligvis, men de var i kk e saa ulik hverandre; ogsaa Isac Rousseau 
hadde sin stprste svakhet i den mangelfulde ansvarsfplelse, heller ikke han tok kampen op mot livets 
vanskeligheter, han lot sig i kk e som den seldre Dickens npie med at lukke pinene, men han rendte simpelthen sin 
vei fra kone og bam og blev borte i mange aar. Mot sine barn var han yderst forspmmelig, endda han hadde ikke 
mere end to; den aeldste lot han uten suk — saavidt man kan se — gaa i hundene, og Jean Jacques kan heller ikke 
rose ham for nogen varig omhu. Men han var som John Dickens stolt av sin s0n, og utnyttet ham om end paa en 
anden88 

maate; synderlig selskapelighet var der i kk e i urmakerens tarvelige hjem, og knapt nok nogen komiske viser til at 
herme efter i det kalvinistiske Genf, men gutten var ikke kommet Isengere end at han saavidt kunde laese, fpr 
faren anbragte ham i verkstedet og lot ham laese for sig, — mest romaner; og naar verkstedet var lukket og 
aftensmaten fortaeret, tok de til igjen, laeste og laeste, aandelpst optat av spaendingen, time efter time, indtil 
fuglesangen utenfor varslet hvad klokken var slagen, og den gamle reiste sig og litt genert sa; «Nei, nu er det vei 
paa tide at vi kommer i seng, gutten min.» 

Dette var sikkert heller ikke nogen fprste rangs paedagogik, allermindst for en gut som Jean Jacques, som sidst av 
alt traengte incitamenter for sit fantasiliv. 

Rousseau har i «Confessions» git et noksaa opstyltet billede av sin far, hvor han fremstilles som en stolt, 
frihetselskende, genfisk republikaner i antik stil, hvis handlinger imidlertid staar i den flagranteste motsaetning til 
denne karakter. 

Men Dickens har udpdeliggjort sin far under navnet Wilkins Micawber, som i tidens l0p er blit en fortrolig 
bekjendt av millioner mennesker, der ikke vet at hans virkelige navn er John Dickens. Micawber har de 
vaesentligste egenskaper tilfaelles med John Dickens, uten at89 

billedet er en realistisk gjengivelse av originalen; det er komisk idealiseret, en velvillig karrikatur; Micawber er 
forgyldt i Charles Dickens' forsonende og saliggjprende humor; — naar vi har oplevet hans kolossale ordrigdom, 
hans naragtige stemningsskifter og hans uforsvarlige handlinger, saa mindes vi ham trods alt med munter 



sympati. 

Virkeligheten hadde sikkert vaeret adskillig mprkere, under oplevelsen hadde den unge Diekens ikke vaeret istand 
til at se sin far som Micawber, dertil gik hans uansvarlige tankelpshet altfor hardt utöver ham selv; men da han 
skrev David Copperfield, var han kommet paa avstand, og nu kunde han tegne ham ut fra den stemning som 
ogsaa kom tilorde i de fortrolige vennebrever, hvor han med sppkefuld kjserlighet kaldte ham the prodigal father. 

Og ut fra denne stemning blev Micawber et uforglemmelig mesterverk i komisk portraetkunst. 

Dickens' mor — Elisabeth Barrow — synes i social henseende at ha staat et par trin hpiere end faren, — og hun 
maa ogsaa ha hat nogen grad av dannelse, siden hun kunde undervise sin s0n, ikke hare i engelsk, men ogsaa i 
begyndelsesgrundene i latin. 

Og Dickens har de lyseste erindringer om denne sin fprste undervisning. De husker David90 

Copperfield, naar han mindes skolegangen hos sin mor paa bakgrund av hvad han senere gjennemgik. «-Jeg 

hadde vreret laerenem og laerelysten nok, da mor og jeg var alene. Jeg mindes dunkelt at jeg laerte alfabetet paa 
hendes fang. Slaar jeg op i en abc med fete og sorte typer, ser jeg for mig, den dag idag som i gamle dage, hvor 
nye og rart de virket, og hvor snille og hyggelige O og Q og S var». — Dette er selvbiografi; fem aar f0r Dickens 
skrev David Copperfield, spurte Forster ham om han kunde fortaelle noget om morens fprste undervisning, og 
han svarte i omtrent npiagtig de samme ord som David Copperfield. 

Men ellers kom der ikke til at utvikle sig noget intimere forhold til moren, og der er ingen tegn til at hun har 0vet 
nogen indflydelse paa ham. Han omtaler hende naesten aldrig, og i hans vidtlpftige korrespondance förekommer 
ikke hendes navn. Heller ikke i hans bpker er der synderlig spor efter hende; det ligger jo nrer at tro at han har 
havt hende i sinde i skildringen av Mrs. Micawber, — men det kan vi ikke faa stort ut av, for Mrs. Micawber 
forsvinder naesten ganske bak sin merkelige mands brede festivitas. — Det har vaeret sagt at hun har sittet model 
for Mrs. Nickleby; hvis det er rigtig, saa kan ikke s0nnen ha havt synderlig sympati for hende; for9! 

Mrs. Nickleby er et uendelig snakkesalig, kjedsommelig og forsludret kvindfolk, som trods sin godslighet ikke er 
meget tiltalende. 

Det portraet som findes av Dickens' mor, «gir indtryk av en haard, dyster, litet betydelig kvinde» (Dibelius). Hun 
synes at ha vaeret streng og sneversindet eller ialfald at livet har gjort hende til det. Traditionen er vaklende, 
delvis selvmotsigende. Hvad Dickens fortaeller om hendes undervisning, peker jo ikke paa oprindelige anlaeg i 
den retning, og det berettes desuten om hende, — likesom forpvrig om hendes mand, — at hun hadde utpraeget 
kunst-nerisk-fantastiske elementer, i h0i grad sans for det komiske, en forbausende efterlignelsesevne, hvad der 
ikke hindret at hun ogsaa kunde fortaelle sprgelige historier slik at tilhprerne blev rprt til taarer. 

Dette kunstneriske anlaeg synes Dickens da at ha arvet fra begge sine foraeldre; det var forresten utbredt i hele 
familien, en spster var sangerinde, to av brpdrene var skuespillere, den ene av dem en genial komiker, og alle 
hadde de stor moro av at spille komedie; det haendte at de besatte alle rollerne i en komedie med familiens seks 
medlemmer (to av barnene var d0d i barndommenj.Charles kom ikke til at bli laenge i Portsmouth; han var ikke 
mere end to aar gammel da familien flyttet til London. Fra disse hans to fprste leveaar fortaeller Forster en del 
traek som i og for sig ikke har synderlig interesse, men som vidner om en forbausende tidlig optraedende 
iagttagelsesevne og en ikke mindre forbausende erindring fra aar som for de allerfleste mennesker er et absolut 
m0rke. — Dette maatte man jo vente av Dickens. — 

Heller ikke i London blev opholdet av lang varighet. Charles var ikke mere end 4—5 aar gammel, da faren fik 
ansaettelse ved orlogsverftet i Chatham, som ligger i grevskapet Kent. Her blev Charles, 5—6 aar, til han var ca. 

11 aar gammel. Dette var hans egentlige barndom, de lykkeligste og eneste nogenlunde sorgl0se aar i hans liv. 

Chatham og de omliggende smaabyer, Rochester o. s. v., er naest efter London, som er hovedstaden, — de 
vigtigste byer i Dickens' land. Byerne og landskapet, hele grevskapet Kent. Her har han 
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streifet om i eng og skog, sommer og vinter, i solskin og storm, her kjender han hver vei og hver sti, hvert trae og 
hver sten, her har han lyttet til den rislende elv, Medway, som forfriskende snor sig gjennem landskapet. Tusener 
av indtryk og billeder lever i hans sjael, fra de koselige kroer hvor han sat kvelden lang og hygget sig med 
venner, fra folkene som var hans bedste venner, fra diligensens tak og fra sine endelpse fotture. Hele sit liv 
krydset han om dette sit barndoms hjem, her kom han paa sine seldre dager til at bo, og her drog han sit sidste 
suk. Hans bpker er fulde av Kent. — 

Paa det hpieste punkt paa hovedveien mellem Rochester og Gravesend laa Gadshill Piaee, et anseelig hus som 
spillet en stor rolle i hans bamefantasier. Gadshill var omgit av eventyr og sagn, her var det prins Henry drev sine 
gale streker, og her var det Falstaff gjorde sit bekjendte rpveroverfald paa de skikkelige reisende, pil-grimer paa 
veien til Canterbury med rike ofre, og kjpbmaend som red til London med velfyldte punger. 

En dag gik Charles sammen med sin far forbi Gadshill Piaee, og han saa med beundring op til det staselige hus; 
men faren, som altid hadde god raad paa moralske talemaater, sa til sin s0n: «Slikt hus kan du nok komme til at 
bo i naar du blir voksen, hvis du hare vil ar- 

7 — Dickens.94 

beide strengt nok.» — Dette leket Isenge i guttens tanke og blev hans sergjerrige drpm. 

«Saa fin var den gamle kongevei, og saa friske var hestene, og saa kvikt l0p de at vi (i en fart) var midtveis 
mellem Rochester og Gravesend, og elven videt sig ut saa den kunde bsere skibe, nogen med hvite seil, andre 
med tilrpket skrog, ut til havs, da jeg ved veisiden opdaget en underlig liten gut. 

«Hallo,» sa jeg til den underlige lille gutten, — «hvor bor du?» 

«I Chatham», sier han. 

«Hvad gj0r du der?» sier jeg. 

«Jeg gaar paa skole,» sier han. 

Jeg tok ham op i vognen, og vi kjprte paa. Saa sier den underlige lille gut: Det er Gads-hill vi kommer til nu, der 
hvor FalstafT drog ut for at r0ve de reisende, og siden l0p sin vei.» 

«Kjender du noget til FalstafT, eh?» sier jeg. 

«Jeg kjender alt om ham,» sa den lille underlige gut. «Jeg er gammel (9 aar) og jeg laeser alslags b0ker. Men la 
os stoppe oppe paa toppen av haugen og se paa huset der, er De snil.» 

«Du beundrer det huset?» sier jeg. 

«Ja det var sandt,» sa den underlige lille gut; «da jeg ikke var mere end halvt saa meget som ni, var det en fest for 
mig at bli bragt op der og se paa det. Men nu er jeg 9, og nu gaar jeg der alene. Og saa laenge jeg kan huske95 

tilbake, saa har min far, som saa jeg var saa glad i det, sagt til mig: «Hvis du vil vasre rigtig utholdende og 
arbeide haardt, saa kan du kanske en dag komme til at bo i det.» Men det er nok umulig!» sa den lille underlige 
gut med et suk og stirret paa huset ut av vognvinduet med al sin magt. 

Jeg var temmelig forbauset over at h0re dette av den lille underlige gut; for dette hus var tilfaeldigvis mit hus, og 
jeg har grund til at tro at hvad han sa var sandt.» 

(The Uncommercial Traveller). 

The queer little boy var naturligvis Dickens selv, og tredive aar efter at han forlot Chatham som gut, hadde han 
tjent tilstraekkelig mange penge paa sine bpker til at han kunde kjppe Gadshill Place. 

* 

Sine fprste littersere indtryk fik Diekens i Chatham. Det heter i fjerde kapitel av a David Copperheld»: 

«-Det naturlige resultat av denne behandling, som vistnok strakte sig over et halvt aar eller mere, var at jeg 



blev tvaer og sl0v og trodsig. Jeg blev det ikke mindre derved at jeg f0lte hvorledes jeg daglig blev mere og mere 
fjernet fra mor og lukket ute fra hende. Jeg tror jeg vilde blit ganske aandssl0v, hvis ikke én ting hadde hjulpet 
mig.96 

Det var f0lgende: Far hadde efterlatt sig en liten boksamling i et litet vserelse ovenpaa, som jeg kunde komme ind 
i (det laa d0r i d0r med mit eget) og som ingen andre i huset uleiliget sig med. Fra dette velsignede vaerelse kom 
Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, The Vicar of Wakefield, Don Quixote, Gil 
Bias og Robinson, — en straalende belteskare — for at holde mig med selskap. De boldt liv i min fantasi — og i 
mit haab om noget utöver denne tid og dette sted — de, og Tusen og én nat og andre eventyr —; de gjorde mig 
ingen skade; for hvad mindre godt der kunde vsere i enkelte av dem, eksisterte ikke for mig. Jeg visste ingenting 
om det. Nu staar det for mig som rent paafaldende, hvordan jeg fandt tid til at Isese disse bpker — for det gjorde 
jeg — indimellem al puggingen og hoveriarbeidet med tyngre ting. Jeg undres over bvorledes jeg kan ha fundet 
tr0st i mine smaa sorger (som var store for mig) ved at taenke mig alle mine yndlingsskikkelser i min stilling — 
for det gjorde jeg — og ved at taenke mig Mr. og miss Murdstone i alle skurkerollerne, for det gjorde jeg ogsaa. 
— I en hel uke var jeg Tom Jones (en bame-Tom Jones, en uskadelig person). En hel maaned i traek tror jeg 
sikkert at jeg gjennemlevet Roderick Random efter mit eget hode.97 

Jeg slukte graadig et par bind reisebeskrivelser som stod i hylden, jeg har glemt hvad de handiet om; og jeg kan 
huske at jeg i dagevis spankulerte om i min egen del av huset, bevaebnet med midtstykket av en gammel 
st0vleblok, og fuldt og fast var kaptein Somebody av den Kgl. Britiske marine, i fare for at bli anfaldt av vilde og 
bestemt paa at sselge mit liv saa dyrt som mulig. Kapteinen mistet ikke det mindste av sin vaerdi, fordi han blev 
basket om 0rene med den latinske grammatik. Jeg gjorde; men kapteinen var og blev kaptein og helt, tiltrods for 
alle grammatiker paa alle verdens sprog, levende og d0de. 

Dette var min eneste og faste tr0st. Naar jeg tsenker paa det, ser jeg altid for mig en sommeraften, — guttene 
leker paa kirkegaarden, og jeg sitter og laeser paa sengen, som om det gjaelder livet. Hver lade i bygden, hver sten 
i kirken, hver fotsbred av kirkegaarden hadde i mine tanker sin egen sserskilte förbindelse med disse b0ker og 
betydde et eller andet berpmt sted i dem. Jeg har set Tom Pipes entre op kirketaarnet; jeg har set Strap med 
vadsaekken paa ryggen stanse for at hvile mot havegrinden; og jeg vet at kommandpr Trunnion hadde sine 
sammenkomster med mr. Pickle i storstuen i det lille vertshus i landsbyen.»Som De vet, er indholdet i David 
Copperfield for en stor del autobiografisk. Det er ikke nogen selvbiografi sans phrase, meget er omdigtet, det er 
omtrent som Goethes selvbiografi, — Dichtung und Wahrheit, dog saaledes at der er mere Dichtung hos Dickens 
end hos Goethe. Det kommer av de to bpkers komposition. Goethe fortseller i sit eget navn, og 
uoverensstemmelsen med virkeligheten beror mest paa den omdigtning alle mennesker uvilkaarlig og uten sit 
vidende företar i sin erindring. 

Anderledes maatte forboldet stille sig med en roman som David Copperfield. Det er dog f0rst og fremst en 
digtning, — et kunstverk, bvor hensynet til komposition og intrige paa mange avgjprende punkter maa bli 
bestemmende. Fler optraer mange personer som slet ikke har förekommet i Dickens' liv, og meget av det som er 
virkelig, er vilkaarlig omkastet og blit uigjen-kjendelig. Men ind i vseven er der dog overveiende sterke islaet av 
selvbiografisk indbold. — Copperfield sen.'s d0d og fru Copperfields99 

egteskap med Murdstone bar ingen förbindelse med virkeligheten. Dickens' far og mor levet Isenge efter at 
Dickens var blit voksen, og Dickens fik aldrig nogen stedfar. Hans foraeldre — isser hans far — förekommer nok 
ogsaa i romanen, men ikke som hans foraeldre. Det er Mr. og Mrs. Micawber, som jeg senere kommer til at tale 
om. — Det utrivelige s0skenpar Mr. og Miss Murdstone er helt opdigtet; Dickens hadde det nok heller ikke for 
hyggelig hjemme beständig, dertil var det altfor trykket av fattigdom og gjaeld og skuffede forbaabninger, men 
denslags beklemmende moraltryk som David Copperfield vokste op under, var der dog aldrig noget av i Dickens' 
bjem. 

Derimot er den side jeg citerte, npiagtig biografisk. Der var virkelig i Dickens' hjem et slikt litet vaerelse med en 
liten boksamling som bl. a. indeholdt de b0ker David Copperfield naevner, og Dickens laeste dem som David op- 



igjen og opigjen, ja oplevet dem, og indlot sig endog saa smaat paa at gjendigte dem, baade mundtlig og skriftlig. 

Det er derfor av stor interesse for os at merke os disse bpker; det var hans fprste littersere indtryk, «the birthplace 
of his fancy» (Forster), og historisk trasder Dickens ind i raskken av de forfattere han her nasvner. 

De engelske romanforfattere hans gutte-100 

fantasi blev naeret av, levet allesammen ca. 100 aar fpr Dickens, og indtar en hovedplads i den engelske romans 
historie: Defoe (Robinson), Smollett (Peregrine Pickle, Roderick Random, Humphrey Clinker), Fielding (Tom 
Jones) og Goldsmith (The Vicar of Wakefield). De to utenlandske som naevnes, Cervantes (Don Quixote), og 
Lesage (Gil Bias), var — uten indbyrdes sammenligning — de to verdensberpmteste romaner. 

David Copperfield naevner imidlertid ikke alle de bpker som fandtes i farens lille bibliotek; der var ogsaa nogen 
andre, som Dickens Iseste og lasste op igjen i det uendelige. Det var The Tatler, The Spectator, The Idler, The 
Citizen of The World samt Mrs. Inchbald's Collection of Farces. 

Ogsaa den engelske Spectator-litteratur indeholder vigtige elementer til dannelsen av den möderne roman, og 
heller ikke Mrs. Inchbalds samling av farcer var betydningslpse for den unge Dickens' fantasinaering. 

Dette var Dickens' fprste litteraere indtryk og kanske de vigtigste. Han laeste jo naturligvis endel ogsaa senere 
gjennem livet, men i kk e meget, og ikke paa den maaten, — opigjen og opigjen — og med den gjenoplevelsens 
intensitet. Skjpnt Dickens i sin barndom var sterkt «in-clined to reading», saa blev der senere i livetlOl 

ikke synderlig tid til laesning. Han var og blev en temmelig ulitteraer forfatter, som aldrig kom til at gjennemgaa 
nogen ordentlig «navigationens skole». 

Skolegang var det idethele smaat med. Fprst kom han — sammen med sin aeldre spster Fanny — ind paa en 
forberedelsesskole for gutter og piker. Det var vist en frygtelig skole; Isererindens navn har jeg ikke kunnet finde 
noget sted; men hvis det er rigtig, som man i alminde-lighet tror, at Dickens har hevnet sig paa hende i 
skildringen av Mrs. Pipchin, maa hun ha vaeret et monstrum. 

Hun hadde Isenge vaeret enke; Mr. Pipchin var dpd i Peru, hvor han hadde anbragt sine penger i minedrift, som 
fuldstaendig hadde ruinert ham. 

«Hun var en vidunderlig frastptende og ondsindet gammel dame, skutrygget og flammet i ansigtet som simpelt 
marmor, med heksenaese og 0ine saa graa og haarde, at de kunde bli hamret paa en ambolt uten at lide noget ved 
det. Mindst 40 aar var gaat hen, siden de peruvianske miner kostet Mr. Pipchin livet. Men hans efterleverske gik 
endnu i sort krep saa trist og gravsort og dpdsens mut at i kk e gaslys kunde lyse hende op i mprke, og hendes 
m0rke skikkelse kunde sluke aldrig saa mange lys. Almindelig gik hun for at vaere storartetl02 

til at «ta barn». Og hemmeligheten ved hendes metode var at hun gav dem alt det de ikke likte, og ingenting av 
det de likte, — hvad der mentes i h0i grad at mildne deres karakter. Det var saadan en bitter gammel dame at 
man kunde fristes til at tro at der forelaa en misforstaaelse ved anvendelse av det peruvianske pumpeverk, og at 
alle hendes glsedeskilder og al hendes venlighet var blit pumpet t0r istedetfor minerne.— 

Da fru Pipchins priser var h0ie for alle som kunde betale, og da fru Pipchin sjelden lot sin sure natur fors0te til 
fordel for nogen, gik hun for at vaere en helt videnskabelig kapacitet paa opdragelsens omraade.» 

En slik lyseslukkerske var Charles Dickens' f0rste laererinde. 

Heldigvis kom han de to sidste aar av sin Chathamertid i bedre haender, — da han fik plads hos Mr. Giles, som 
var en elskvaerdig og sympatisk mand, som hadde god forstand paa barn og vandt Dickens' hjerte og vakte hans 
laerelyst. 

Hvad Dickens Iserte hos Mr. Giles, vet vi ikke noget om, men det han har fortalt om skolen og laereren, er bare 
godt. Utenfor skolen eller «akademiet» laa en lekeplads, hvor barnene boltret sig i fantasifuld lek, og her fandt 
Charles for en kort tid jevnaldrende ka-103 



merater, som han sluttet sig til med sit hjertes heftighet. 

Glanspunktet i sine minder oplevet han ved den fprste aarseksamen, hvor han optraadte som deklamator og blev 
mottat med slik jubel at han maatte lasse sit stykke to gange da capo. Venskapet mellem Dickens og Mr. Giles 
varte til det sidste; aftenen f0r Dickens forlot Chatham, kom Mr. Giles og puttet ind imellem pakkerne et 
eksemplar av Goldsmiths «The Bee», som Dickens beholdt i mange aar til minde om sin kjaere laerer. — Mr. 

Giles fulgte med beundring Dickens fremover i livet, og da han var omtrent halvveis i Pickwick-klubben, sendte 
han en s0lv snustobaksdaase med en blomstrende inskription «to the inimitable Bo z». Blandt venneme kom 
Dickens efter denne tid ofte til at gaa under navnet «The inimitable», likesom han ogsaa selv i sine brever 
sp0kefuldt kalder sig med dette navn. 

Som en skygge over Chathamtiden faldt hans daarlige helbred; han var en liten, svak og sykelig gut, som ikke 
kunde vsere med paa sport og de voldsomme engelske leke, han led ofte av sterke krampeanfald og den angst 
som fulgte med. Til gjengjaeld fandt han, som vi har h0rt, tr0st i sine kjsere b0ker; i sin fantasi hadde han ganske 
anderledes spsendende oplevelser end cricket og football kunde hal04 

skaffet ham, — og hertil kom hans triumfer som komisk sanger, og hans umaadelige glasde over alt som hadde 
med teater at gj0re. Heri fik han st0tte og opmuntring av en seldre halvfaetter, James Lamert, som ikke bare 
stimulerte ham til at spille komedie og lage dramatiske smaating, men ogsaa tok ham med sig til hvad der i den 
lille by kunde falde av virkelige forestillinger. Charles glemte aldrig de rsedsels-blandede indtryk han i 
otteaarsalderen mottok av Richard Ilfs grumhet og de uhyggelige hekser i Macbeth. 

Imidlertid naermet opholdet i Chatham sig sin ende, faren var atter blit forflyttet til London. Og nu maatte han 
forlate alt han hadde kjaert. Familien var reist i forveien, og han f0lte sig hjertelig liten og forlatt, da han ganske 
alene drog av gaarde. Saalsenge han levde, mindedes han duften av den fugtige halm i bunden av diligensen, der 
han var indballeret som en anden pakke, fragt betalt. «Der var ingen anden passager inde i vognen, og jeg spiste 
mine sm0rrebr0d i melankolsk ensomhet, og det strid-regnet hele veien, og jeg fandt livet uslere end jeg ventet at 
finde det.» 

Familien hadde leiet et hus i Bayham-Street, som laa i den fattigste utkant av London dengang; huset var en ussel 
liten r0nne med en utrivelig bakgaard; övergången fra Chathams land-105 

lighet var bråt; og ikke fandtes der i naboskapet en gut at omgaaes, — og usselt, uslere og uslere, blev livet 
hjemme. Dickens talte ofte til Forster om dette, — hans Isengsel tilbake til Chatham var overvaeldende. «Naar jeg 
sat paa mit lille takkammer i Bayham-Street og tsenkte paa hvad jeg hadde mistet ved at miste Chatham, hvad 
vilde jeg ikke ha git, hvis jeg hadde hat noget at gi, for at bli sendt tilbake til en hvilkensomhelst anden skole, for 
at faa Isert noget, hvor det saa var.» 

Det gik nedover med 0konomien, og faren tok sig mindre og mindre av barnene. «Med sit lette sind og i de 
trange forhold han nu levet under, syntes han paa denne tid fuldstasndig at ha mistet enhver tanke paa at opdrage 
mig, han skubbet fra sig enhver forestilling om at jeg i saa henseende hadde nogetsomhelst krav til ham. Og saa 
gik det nedover med mig, —jeg pudset stpvler og blev brukt til alslags arbeide i den lille husholdning, passet paa 
mine yngre s0stre og brpdre og gik de aerender som var npdvendige.» Ingen kamerater, ingen skole, ingen 
hpitidelig eksamen, ingen deklamation eller applaus eller noget av alt det som fyldte hans erindring med stolthet 
og glaede. Han f0lte det som et st0t i sit hjerte, da Fanny paa denne tid fik plads paa det Kgl. musikakademi, 
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gik hun for at ta fat paa sin opdragelse — paa de lykkeligste vilkaar, — og han —! 

Et lyspunkt var det at James Lamert kom til London og en stund bodde i Bayham-Street; han syntes hjertelig 
synd i gutten og malte ham et litet teater for at trpste ham. Og saa hadde han naturligvis ikke saa litet moro, naar 
en av de voksne av og til tok ham med sig ut i den eventyrlige kjsempeby. Han spilte op sine 0ine, og var henrykt 
naar han kom til Covent Garden eller Strand. Men fremfor alt f0lte han en dyp, angstfyldt tiltraekning til St. 

Giles, det store faengsel. «Aa du himmel!» kunde han utrope, naar han senere tasnkte paa dette, «for vilde syner 



av ondskapens vidundere, fattigdom, tiggeri og elendighet der opstod i min sjsel ut fra denne bygning!» — 

I Bayham-Street gik det ustanselig nedover, fattigdommen blev mere og mere trykkende, — og saa fandt moren 
paa at hun maatte finde paa noget for at vsere til hjaelp. Hun bestemte sig for at oprette en skole, og Charles 
glaedet sig til at kanske han ogsaa kunde finde en anledning til at laere noget. Man fandt et hus i Gower-Street; og 
en stor messingplate paa dpren averterte Mrs. Dickens' Establishment — Charles gik omkring med en maengde 
cirkulaerer, som anbefalte etablissementet. Men ingen bet paa, ikke en sjael meldte sig, likesaalOV 

litt som der var gjort nogen förberedelse til at ta imot nogen. De eneste som altid kom, var rykkerne; de kom til 
alle dpgnets timer, og ofte kunde det vaere smaat nok med middagen. Det endte med at John Dickens blev 
arresteret. 

Mange av dere husker nok sikkert David Copperfields fprste bes0k hos Micawber i Marshalsea faengslet; 
skildringen er naesten npiagtig stemmende med virkeligheten. To—tre aar fpr Dickens taenkte paa David 
Copperfield, hadde han til Forster skrevet en skildring av hvorledes det gik for sig. Den lyder saaledes: «Far 
ventet paa mig i portnerstuen, og vi gik op til hans vserelse i nsestpverste etage, og vi graat meget. Og jeg husker 
han sa til mig at jeg maatte ta Iserdom av Marshalsea, og laegge mig paa hjerte at hvis en mand hadde tyve pund 
om aaret og bare brukte 19 £ 9 sh. og 6 d., saa vilde han bli lykkelig, men hvis han brukte en shilling mere end 20 
pund, saa vilde det gjpre ham elendig. Jeg ser i dette pieblik kaminen vi sat ved; — med to mursten paa 
indersiden av den rustede rist, en paa hver side for at hindre at der blev braendt for meget kul. Fn anden debitor, 
som delte vaerelse med ham, kom indom nu og da; da vi skulde spise middag, blev jeg sendt op til «kaptein 
Porter» i vaerelset over hodet paa os, med Mr. Dickens’ hilsener, —jeg var hans s0n, — og kundelOS 

han, kaptein Porter, laane mig en kniv og gaffel? 

Kaptein Porter laante mig kniven og gaffelen og sendte sin hilsen tilbake. Der var en liten skitten dame i hans 
lille rum; og to bleke pikebarn, hans d0tre, med forfaerdelig uredt haar. Jeg taenkte ved mig selv at jeg npdig vilde 
ha laant kaptein Porters kam. Kapteinen var i hpieste grad shabby; og hvis jeg kunde tegne, vilde jeg tegne et 
npiagtig billede av en aeldgammel brun overfrakke han hadde paa sig — uten nogen anden frakke; han hadde 
store bakkenbarter. Jeg saa hans seng rullet op i et hjpme, og hvad han eiet av fater, tallerkener og kar, stod paa 
en hylde; og jeg visste. Gud vet hvorfra, at de to pikebarn med det lurvete haar var kaptein Porters naturlige barn, 
og at den skitne dame ikke var gift med kaptein Porter. Det var kanske i hpiden et par minutter jeg stod genert og 
sengstelig paa tserskelen hos ham; men da jeg kom ned igjen, hadde jeg alt dette like saa sikkert i min bevissthet 
som kniven og gaffelen i min haand.» 

Det blev naturligvis ikke bedre i Gower-Street, mens Dickens sen. var i Marshalsea. Nsesten alt hvad familien 
eiet, maatte gaa til pantelaaneren, og den som besprget disse transaktioner, var altid Charles. Fprst gik Peregrine 
Pickle, Roderick Random, Tom Jones, Humphreyl09 

Clinker og alle de andre guttens kjaereste venner fra Chatham. Ffterhaanden maatte de skille sig med det ene 
efter det andet, og tilslut var der ikke mere igjen i huset end nogen faa stoler, et kjpkkenbord og nogen senger. 

Vi nsermer os nu det pinligste avsnit i Dickens' liv, et par aar han senere saa paa som sin fomedrelses tid og i lang 
tid aldrig talte om, ikke til sine naermeste venner, ja ikke engang til sin kone. Det var ved et tilfaelde at Forster 
kom til at sp0rre ham om noget som stod i förbindelse med denne tid. Han merket at han var kommet hen i et 
saart punkt og nsevnte det ikke senere; men kort tid efter kom Dickens selv tilbake til det og aabenbaret for sin 
ven hvad det var han hadde holdt hemmelig saa laenge, — og han skrev det hele ned i et autobiografisk fragment, 
som Forster har offentliggjort i sin Fife of Dickens. Dengang hadde Dickens endnu ikke undfanget idéen til 
David Copperfield, men det var vist ut fra selvbiografien at tanken om at gj0re sine l 2 esere til sine fortrolige 
opstod hos ham. Og fremstillingen i romanen svarer saa npiagtig til virkeligheten som det idethele er mulig, — 
med bare de forandringer som hensynet til romanens gang npdvendiggjorde. — 

De husker ganske vist det tragiske punkt i den lille David Copperfields liv, da han av 


8 — Dickens. 



110 


sin stedfar blev sendt til «Murdstone & Grin-by »'s forretning, hvor han blev sat til at skylle flasker sammen med 
nogen andre gutter, som i og for sig var skikkelige nok, men som stod langt under David i dannelse og uten 
nogensomhelst ber0ring med hans dr0mme og aspirationer, — hans bundl0se ulykke over paa denne maate 
pludselig, og som det synes, for alle tider, at bli kastet ned i en verden som var ham saa inderlig fremmed. — Naa 
— denne gutten — det var Dickens selv. Han hadde selv hat den samme bitre oplevelse. 

Den James Lamert, — som jeg har naevnt et par gange tidligere, — som hadde bodd i Dickens' familie baade i 
Chatham og London, hadde paa dette tidspunkt (1822) kj0pt sig ind i en forretning, en skosvsertefabrik «Warrens 
Blacking», og da han altid hadde havt sympati for Charles, og kjendte den elendige forfatning familien levet i, 
saa foreslog han, ganske vist i den bedste mening, at Charles skulde anbringes i skosv£ertefabrikken og gj0re sig 
saa nyttig der som han kunde, for 6 eller 7 shillings om uken. Tilbudet blev villig mottat av begge foraeldrene og 
saken avgjort i en haandevending. 

«Det er mig naesten ufattelig,» skriver Dickens i selvbiografien, «at man saa letvindt kunde kaste mig bort i en 
slik alder (11 aar gammel). Det er mig naesten ufattelig at ingen haddel 11 

medfplelse med mig — et barn av sjeldne evner, kvik, ivrig, svakelig, 0mskindet baade legemlig og sjaelelig, — 
medlidenhet nok til at taenke sig at der kanske kunde bli sparet noget for at faa mig ind paa en common school. 
Min far og mor var ganske fornpiet. De kunde knapt vaeret mere fornpiet, om jeg — tyve aar gammel — hadde 
udmerket mig paa en latinskole og nu blev sendt til Cambridge.» 

Hans arbeide paa svaertefabrikken bestod i at klistre vignetter paa flaskerne. To andre gutter stelte med det 
samme til den samme betaling. 

«-Ingen ord kan uttrykke min sjtels hemmelige angst, da jeg sank ned til dette kameratskap; jeg 

sammenlignet disse mine nye daglige venner med dem jeg hadde havt i min lykkeligere barndom, —jeg fplte 
mine tidlige forhaabninger om at vokse op til en laerd og distingveret mand knust i mit hjerte. Den dype erindring 
om den fplelse jeg hadde av at vsere ytterlig forspmt og haablps, om den skam jeg fplte ved min stilling; den 
elendighet det var for mit unge hjerte at maatte tro, at det jeg hadde laert og tsenkt og frydet mig i og reist min 
fantasi og min kappelyst ved, nu dag for dag svandt hen for aldrig nogensinde at komme tilbake; —ja det kan 
ikke finde uttryk i ord. Hele min natur var saa gjennemtraengt av sorgl 12 

og ydmygelse ved slike tanker at jeg endnu, — berpmt og forkjaelet og lykkelig som jeg er — i mine drpmme 
ofte glemmer at jeg har en elsket hustru og kjasre bam; ja at jeg er et menneske; og jeg vandrer trpsteslps tilbake 
til denne tid av mit liv.» 

I begyndeisen av den tid han arbeidet i War-rens Blacking, bodde han sammen med sin mor og sine spskende i 
Gower-Street; men da det er en lang vei derfra til Strand, hvor fabrikken laa, kunde han ikke naa hjem til 
middag; og saa tok han med sig litt mat hjemmefra eller han gik ind paa en kneipe og fik sig en pplse og et 
stykke brpd. Lprdagen var hans festdag; det var Ipnningsdag, og det var ikke uten stolthet at han med sine 6 
shillings i lommen gik og kek ind i butikkene og tsenkte paa hvad han vilde kjppe. 

Men snart blev ogsaa det fattige hus i Gower-Street lukket for ham, — det viste sig umulig for faren at faa det 
ordnet med kreditoreme, og det endte med at moren og de andre spskende brpt op og flyttet ind i Marshalsea til 
faren. 

Charles blev anbragt hos en fael gammel kjaerring, som ikke brydde sig det allerringeste om gutten, naar hun hare 
fik de stakkars skillinger som skulde betales. Og saaledes var han da i ordets bokstavelige mening «alene i 
London» — fra mandag morgen til Iprdag nat; uten enl 13 

raadgiver, uten opmuntring, uten trpst, uten stptte fra noget levende vaesen, saasandt hjaelpe mig Gud.» Spndagen 
var han i faengslet, kl. 9 om morgenen stod han utenfor musikakademiet for at hente sin spster Fanny, og de blev 
der i faengslet hele dagen. 



11 aar gammel, i mange maater overmoden og fuld av voksne tanker, men et barn likevel, som ikke kunde styre 
sin lyst, naar han om morgenen gik forbi en konditorbutik hvor der var utstillet gamle kaker til halv pris. Hvis 
han i kk e hadde motstaat fristelsen, maatte han greie sig saa godt han kunde uten middag. 

De hadde en halv time til te. Og naar han hadde penge, gik han i en kneipe og fik sig en kop kaffe og en skive 
sm0rbr0d. Han mindes isser et av disse steder, hvor der var en oval glasplate med ordet Coffee-Room vendt ut 
mot gaten. Og han fortasller, at naar han senere i livet sat i en kafé, hvor der var en slik inskription, og han laeste 
den bakl 2 engs fra den gale siden: Moor-eeffoc, — saa gik der altid et st0t gjennem hans blod. 

«Jeg vét,» skriver han, «at jeg ikke — ubevisst eller mot min hensigt, — överdriver min fattigdom og mit livs 
vanskeligheter. Jeg vet at hvis jeg nogensinde fik en shilling av nogen, saa brukte jeg den til middag eller te. Jeg 
vet at jeg arbeidet fra morgen til kveld, sammenl 14 

med simple maend og gutter, — selv en lurvet unge. Jeg vét at jeg forgjaeves straevet med at faa mine penger til at 
strae kk e til for hele uken; jeg la dem i en skuffe jeg hadde paa kontoret, indpakket i seks smaa pakker, som hver 
indeholdt 1 sh., og med en forskjellig dag skrevet utenpaa. Jeg vet at jeg drev omkring i gåterne, daarlig og 
utilstraekkelig ernaeret. Jeg vet at, hvis det ikke var for Guds barmhjertighet, kunde jeg let vaere blit en r0ver eller 
en liten vagabond.» 

Hans dag i fabrikken var en eneste lidelse. Han sa det ikke til nogen, han bet det i sig og arbeidet med alvor, saa 
han snart blev likesaa flink som de andre; han omgikkes dem som likemand, men det gjorde ikke hans 
ensomhetsfplelse mindre. Eller hans fortvilelse; han var ulykkelig paa det rene med at der ingen utgång var fra 
dette liv, selv om han ikke et pieblik hadde forsonet sig med det. Det var der imidlertid ingenting at gjpre ved, og 
han klagetikke; men han led forferdelig ved at vsere naesten avskaaret fra sine spskende og forasldre, og ved hver 
kveld at maatte krype ind i sin elendige forhadte hule. Og det trodde han kanske der kunde bli en förändring i. En 
s0ndag kveld snakket han ut om det til sin far, som piensynlig slet ikke hadde taenkt paa det. Nu gik der et lys op 
for ham, og fplgen var atl 15 

. man fandt et bakvserelse til ham i nserheten av Marshalsea, og med utsigt til en hyggelig gaards-plads. 
Vertsfolkene var snille og venlige, han hadde ikke mange skridtene over til sine paarprende. Han syntes det var et 
paradis i sammenligning med det han forlot. 

— Under alt dette var og blev Charles en liten svakelig gut; han nsermet sig nu tolv aar, men saa meget yngre ut; 
heller ikke hadde han vokset krampen av sig, og det hsendte at anfaldene kom under arbeidet i fabrikken. En dag 
kom det over ham med sjelden voldsomhet, og da viste hans arbeidskamerater ham en venlighet som synes at ha 
overrasket ham. De laget ham et leie av halm i et avlukke paa kontoret, og han rullet omkring paa gulvet under 
sterke lidelser; is£er var der en som var utraettelig i sin omhu for ham, Bob Eagin bet ban. Han fyldte tomme 
svaerteflasker med varmt vand og anbragte dem paa hans sider, og han byttet og kom med nye, og det boldt han 
paa med halve dagen. Dickens blev bedre, og henimot aftenen fplte han sig ganske bra. Men Bob, som var meget 
stprre og aeldre, vilde ikke finde sig i at den vesle kameraten skulde gaa alene hjem, og han tok ham under sin 
beskyttelse. Dickens var altfor stolt til at fortselle ham noget om gjasldsfengslet, og gjorde alt hvad han kunde for 
at bli kvit ham, f0r de naaddel 16 

saa langt, men den snille Bob vilde ikke h0re paa noget slikt. Tilslut fandt Dickens paa at stanse ved et hus, — 
her bodde han, og saa skiltes de. 

Charles’ stolthet var stadig utsat for slike, stprre eller mindre, st0t. Han var saa liten at det ofte hsendte ham, naar 
han kom ind paa en kafé og forlangte et glas 0l til at svselge maten med, at opvarterne hadde sine betaenke- 
ligheter ved at servere 0l til en slik p0ik. Av og til sa de bent ut nei. 

«Jeg husker en aften det var frygtelig varmt,» fortseller David Copperfield, og det berettes omtrent ordlydende 
likedan i selvbiografien. «Jeg gik ind i et vertshus og sa til verten: «Hvad koster et glas av Deres bedste, — Deres 
allerbedste 0l?» Det var en sserskilt anledning; jeg husker ikke hvad det var. Kanske har det vseret min 
fpdselsdag. 



«To og en halv pence,» sier verten, «er prisen paa egte hjemmebrygget kraftpl.» 

«Saa trak jeg pengene frem og sa: «Vil De saa tappe mig et glas egte hjemmebrygget kraftpl, men med ordentlig 
top paa.» 

Verten hare saa paa mig tversover disken, saa paa mig fra hode til fot med et underlig smil, og istedetfor at tappe 
0llet sa han noget til sin kone bak skillevseggen. Hun kom frem med et arbeide i haanden og hjalp ham medl 17 

at besigtige mig. Jeg kan endnu se for mig, hvordan vi stod der alle tre; verten, som var i skjorteaermene, l 2 enet 
sig op til vinduskarmen, hans kone tittet paa mig ved den lille d0r i disken, og jeg saa litt forvirret paa dem fra 
den anden side av disken. De spurte mig om baade det ene og det andet, — hvad jeg hét, hvor gammel jeg var, 
hvor jeg bodde, hvad slags arbeide jeg hadde, og hvordan jeg hadde faat det. Jeg er bange for at jeg digtet 
passende svar til det altsammen, for at der ikke skulde bli nogen ugreie av det. Og 0l fik jeg; men jeg har en 
mistanke om at det ikke var det egte hjemmebryggede kraftpl; og vertens kone lukket op den lille d0r til disken 
og kom ut og gav mig pengene tilbake; saa bpiet hun sig ned og kysset mig, halvt beundrende, halvt medlidende, 
men moderlig og kjaerlig, det er jeg sikker paa.» 

En slik moderlig kys fra den fremmede verts-husholderske har vei gydt litt olje over den lille Charles' ulykkelige 
hjerte; men det forandret jo ikke hans stilling i livet og gav ham ingen utsigt til at slippe ut av den grube han var 
sunket ned i. 

En rikere og stadig mere sprudlende kilde til tr0st hadde han i sin tidlig vakte iagttagelsesevne og den moro 
iagttagelserne, trods alt, allerede skaffet ham. 

De husker den kostelige scene i gjasldsfengsletl 18 

(i David Copperfield), hvor Micawber hadde forfattet en petition til kongen om en förändring i gjseldslovene, og 
hvor alle faengslets underlige beboere m0tte op, den ene efter den anden, og med begeistring sluttet sig til 
petitionen. 

Hele denne scene er npiagtig overensstemmende med virkeligheten; en petition blev virkelig skrevet og den blev 
föredraget omtrent paa 

samme maate som i David Copperfield. Eitt 

♦ 

omdigtet er den, forsaavidt som petitionens indhold var mindre storartet i virkeligheten end i romanen. I 
virkeligheten dreiet den sig i kk e om nogen förändring i gjaeldslovene, men kun om tilladelse for fangerne til at 
drikke hans majestset kongens skaal paa majesttetens fpdselsdag. Jeg refererer scenen, slik som den er beskrevet i 
det autobiografiske fragment: 

«— Jeg omtaler denne scene, fordi den belyser den interesse jeg tidlig hadde for at iagtta folk. Naar jeg kom til 
Marshalsea, var jeg altid bevaeget over at h0re min mor fortaelle hvad hun visste om de forskjellige fangers 
historier; og da jeg fik vite at denne ceremoni nsermet sig, var jeg saa ivrig efter at faa se dem alle komme ind, en 
efter en (skj0nt jeg kjendte flesteparten av dem i forveien), at jeg bad mig fri fra fabrikken i den anledning og 
anbragte mig i et hjprne, nasr det sted hvor petitionen laa utfoldet-(Min far vari 19 

formand for et slags klub og hadde faat med sig de vigtigste av dens medlemmer til at st0tte petitionen; de fyldte 
naesten det lille rum), og min gamle ven kaptein Porter (som hadde vasket sig til aere for den hpitidelige 
anledning) stillet sig like i naerheten av dokumentet for at laese det op for alle som var ubekjendt med dets 
indhold. Saa blev d0ren slaat op og de begyndte at komme ind i en lang rsekke; adskillige ventet ute paa gängen, 
mens en kom ind, skrev sit navn under og gik ut igjen. Til hver som kom, sa kaptein Porter: «Vilde De saette pris 
paa at h0re det oplsest?» Hvis nogen gav det svakeste tegn til at ville h0re det, gav kaptein Porter ham med en 
h0i, sonor stemme hvert ord av det. Jeg mindes godt den s0tlige betoning han gav slike ord som «majestset — 
naadige majestaet. 



— Deres naadige majestsets ulykkelige undersaatter 

— Deres majestsets bekjendte gavmildhet— 

—» — som om det var noget virkelig han hadde i munden, noget delikat at smake paa; min stakkars far stod 
imidlertid og lyttet med litt av en forfatters forfengelighet, og stirret (uten fasthet) paa kramperne i den motsatte 
vseg. Jeg tror serlig og oprigtig at jeg fra mit hjpme dengang opfattet hvad der var komisk og hvad der var 
pathetisk i denne scene, fuldstaendig likesaa godt som jeg vilde opfatte det den dag idag. Jeg gjorde mig op min 
egen120 

lille historie og karakter for hver mand som satte sit navn under papiret. Jeg kunde kanske gjort det sandere nu; 
men ikke mere alvorlig og med stprre interesse. Deres forskjellige eiendommeligheter — i dragt, i ansigt, i gang, 
i manerer, blev uslettelig indskrevet i min hukommelse. Jeg vilde heller set det end det bedste teaterstykke — 

—» 

Men hvor ofte Dickens' iagttagelsesevne og humpr end kunde skaffe ham slike forestillinger som var bedre end at 
gaa i teatret, saa var og blev han dog i den samme ydmygende stilling i svsertefabrikken, og hans saarbarhet var 
ikke mindre end fpr. Han var med sin familie paa det kongelige musikakademi til en ceremoni hvor hans spster 
Fanny mottok en av akademiets prisbelpnninger, hvad der var en stor aere. «Jeg kunde ikke taale at taenke paa 
mig selv, som var sat utenfor enhver leilighet til hsederlig veddekamp og seier. Taareme randt nedover mine 
kinder. Jeg fplte det som om mit hjerte var bristet. Da jeg kom tilsengs den aften, bad jeg til Gud om at bli friet ut 
av den ydmygelse og foragt jeg levet i. Aldrig hadde jeg lidt slik fpr. Der var ingen misundelse i dette.» 

Men den nseste dag gik han til fabrikkenl21 

som altid; faren var kommet ut av fsengslet nu, men det gjorde ingen förändring i hans kaar. Han blev flinkere og 
flinkere til at binde for svsertepotterne, og der kunde staa flo kk evis av folk utenfor vindueme for at beundre de 
hurtige fingre paa ham og Bob Fagin. Det gjorde ikke hans arbeide mindre ydmygende. — Han hadde de samme 
lange vandringer omkring i gåteme som fpr, like ensom og like henvist til sig selv; aldrig hprte han et ord om at 
det skulde vaere slut, eller at noget var anderledes end det burde vaere. 

Indtil endelig lysningen kom, pludselig, uventet, overraskende. Hans far og James Lamert var blit usams om 
noget, — det var nok om Charles, nogen ordentlig besked om hvad det gjaldt, vet ikke Dickens at gi. Men en 
morgen han kom til fabrikken, mottok principalen ham med den besked at han var yderst fomaermet paa hans far, 
og at det var umulig at beholde ham laengere i forretningen. 

«Min mor satte sig i bevsegelse for at bi-laegge striden. Hun gik til Lamert. Og hun bragte hjem med sig en 
anmodning til mig om at vende tilbake den naeste morgen, samt en ypperlig attest for mit arbeide, som jeg er 
ganske sikker paa jeg fortjente. Min far sa jeg skulde ikke gaa tilbake igjen der mere, og at jeg skulde gaa paa 
skole. Jeg skriver uten nagl22 

eller vrede, for jeg vet at alle disse ting har arbeidet sammen til at gjpre mig til den jeg er; men jeg har aldrig 
siden glemt, og aldrig vil jeg glemme eller kan jeg glemme at min mor var ivrig efter at faa mig sendt tilbake.» 

I den selvbekjendelse som Dickens nedskrev til Forster, har han til slutning nogen ord hvor han endnu engang 
med styrke fastslaar hvor dype de saar var som denne hans fornedrelsens tid hadde tilfpiet hans sjael. 

«Fra dengang og indtil nu jeg skriver det ned, har ikke et ord gaat over mine laeber om denne del av min 
barndom. Jeg har ingen idé om hvorlaenge den varte, om det var et aar eller meget mere, eller mindre. Fra 
dengang og indtil nu var min far og mor slagen med stumhet om denne tid. Jeg har aldrig hprt den svakeste 
antydning om den, ikke fra nogen av dem. Jeg har aldrig indtil nu da jeg meddeler det til dette papir, ikke engang 
i noget utbrud av fortrolighet likeoverfor noget menneske, ikke min egen hustru undtaget, Ipftet paa det teppe 
som jeg dengang drog nedover det, gudskelov-ogtak. 

Indtil Hungerford-taamet blev revet ned, indtil Hungerford-trapperne blev fjernet og hele kvarterets karakter blev 
forandret, hadde jeg aldrig mot til at gaa tilbake til den plads hvor min trreldom begyndte. Naar jeg kom i naer- 
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heten av Robert Warrens' i Strand, var det mange aar at jeg krydset over til den anden side av gaten for at undgaa 
lugten av den cement som de la over korkene paa svaerteflaskerne, og som mindet mig om hvad jeg engang var. 
Det var meget laenge f0r jeg likte at gaa op Chandos-Street. Min gamle vei gjennem denne bydel kunde faa mig 
til at graate, efteråt mit seldste barn kunde tale. 

Siden den tid har jeg ofte vandret der paa mine natteturer, og litt efter litt er jeg kommet til at skrive dette. Det 
synes mig ikke at vaere en tiendedel av hvad jeg kunde ha skrevet eller av hvad jeg mente at skrive.» 

Jeg har dvaelet saalrenge ved dette avsnit av Dickens' barndomsliv, som han selv skildrer med saa mprke farver 
som fomedrelsens aar, — fordi det förekommer mig at vaere en saa uhyre vigtig, om i kk e den allervigtigste 
episode i hans liv. 

Jeg naegter ikke for at hver gang jeg laeser hans beretning om disse aar, — i kk e i David Copper-field, men i det 
selvbiografiske fragment, som jeg nu har referert, — saa blir jeg litt forstemt. Jeg skjpnner ikke rigtig at han paa 
det tidspunkt han skrev det, — han var da 35 aar gammel — kunde fpie sig saa — jeg sier i kk e ulykkelig, men 
saa ydmyget ved det han hadde gjennemgaat, at han kunde gaa omkring med det 124 

i mangfoldige aar som med en hemmelig skam han ikke turde betro til noget menneske, selv ikke sine 
allernsermeste. — Ja, for det var jo ingen skam, der var jo absolut intet vanaerende i det, absolut ingenting som 
han i kk e kunde vedkjende sig eller behpvde at fpie sig ydmyget ved. 

Der dukker i denne beretning, ret som det er, op et element av overklasse-ufinhet, som man mindst av alt skulde 
vente at fmde hos Dickens; den maate han skildrer samarbeidet med de andre gutter i fabrikken paa, hans 
foragtelige bruk av ordet «common men and boys», den avgrund han fpler mellem sig og dem, den ydmygelse 
det er for ham at vaere i saa daarlig selskap, den kjplige tone hvori han fortaeller om den skikkelige og snille Bob 
Fagins elskvaerdige omhu for ham under hans sygdom, den foragt hvormed han altid omtaler det simple, men 
haederlige arbeide han er sat til, — alt dette og mere virker unegtelig som utslag av en smaaborgers 
klassehovmod, som vi i kk e finder noget av i Dickens' romaner; her er tvertimot et fremtraedende traek den sjeldne 
hjertefinhet hvormed han stiger ind i smaafolks og fattigfolks inderste sjaeleliv, hans aldrig svigtende sympati 
med de hjaelpelpse paa livets skyggeside; saa sterkt fremtraedende er dette traek at en fransk forfatter har kunnet 
skrive en hel 125 

bok om Dickens «le romancier de fenfant et des humbles». 

Der er som sagt noget forstemmende ved at han, de fattiges og arbeidernes ven, kan f0ie sig saa ydmyget og 
fornedret ved selv at ha vaeret fattig og simpel arbeider. 

Misforstaa mig ikke; intet er lettere at forstaa end at han under oplevelsen var bundl0s ulykkelig. Han var et litet 
svakelig ham, saarbar og 0mskindet, med sterk trang til kjaerlighet og omhu, — og saa blir han 10 —11 aar 
gammel kastet ut av reden, glemt og fors0mt, anbragt i et sjofelt logis, overlatt til sig selv uten st0tte paa nogen 
kant — midt i verdensbyens malstrpm. 

I dette svake legeme bodde der sjeldne evner, en vaeldig opdrift og en graensel0s aergjerrighet. Hans opdrift kom 
paa grund av forholdene til at gaa i retning av aandsliv; hvad hans gutte-fantasi drpmte om, var at vokse op til en 
«lear-ned and distinguished man», han hadde saavidt faat smake s0dmen i kundskapens frugter i Mr. Giles' skole. 
Men det var jo hare en smakebit, hans videbegjaerlighet, hans kundskapshunger var saavidt vakt, — og saa er 
pludselig det hele slut. Det er forbi med skolegang og dannelse; han blir husets tjenende aand, stpvlepudser og 
aerendsgut, for straks derefter for nogen shillings om uken at bli d0mt til det simpleste arbeide i omgivelser som 
ikke hadde den fjerneste anelse 

9 — Dickens. 126 

om de stormende dr0mme som fyldte hans unge vilde hjerte. 



Intet under at han f0lte sig som en utskutt? haabl0s og fortvilet, av livets haarde magter trykket under vandet uten 
haab om nogensinde at slippe op igjen; intet under at han — med tanken paa sin egen elendighet — fplte et heftig 
stik i sit hjerte ved at overvaere s0sterens fprste triumfer paa den kunstneriske hane; intet under at der gik ilinger 
av bitterhet gjennem hans sjsel mot faren, som han dog elsket; intet under at han var og blev uforsonlig mot 
moren, som han kanske var mindre samstemt med og som gjorde hvad hun kunde for atter at st0te ham ned i det 
m0rke han endelig var frelst ut av. 

«I never afterwards forgot, I never shall forget* I never can forget, that my mother was warm for my being sent 
back.» — Det er haarde ord,, men de er forstaaelige og naturlige. — 

Der er idetheletat i Dickens' skildring av sine fplelser under oplevelsen ikke et eneste punkt som kan forundre os; 
at en aergjerrig elleveaars gammel gut maatte f0ie sin skjaebne i disse aar, i kk e bare som en ulykke, men ogsaa 
som en ydmygelse, er meget mere end rimelig, det er utsenkelig at det kunde vsere anderledes. 

Noget andet er det at han paa det tidspunkt han nedskrev beretningen, — 25 aar senere, 35 aar gammel, endnu 
kan f0ie det som en 127 

skam at han har vseret en simpel arbeider, og saa yderlig fattig. — Dette er det som er forstemmende, fordi 
Dickens her synes forlatt baade av sin kjaerlighet og sin munterhet, grundpillerne i hans umiddelbare livssyns 
straalende overlegenhet. — 

Allikevel hverken vil jeg eller kan jeg tro at Dickens, den voksne Dickens, i virkeligheten nogensinde i sit hjerte 
har vaeret en stakkars spidsborger, der med ubarmhjertighet saa ned paa de uheldig stillede som en daarligere sort 
mennesker, som det var en skam for ham at fserdes blandt. 

Naar det i dette tilfaelde kan se ut saaledes, saa tror jeg det lar sig forklare uten at man behpver at tro noget saa 
urimelig. 

Der har kanske aldrig levet et menneske som tok sterkere og varigere indtryk av det han saa, og det han oplevet, 
end Dickens. Jeg har tidligere git forblpffende eksempler paa hvor fabelagtig sikkert han i et pieblik optok 
synsbilledeme i sig, og med hvilken troskap han bevaret dem, slik at han mange aar efter kunde ta dem frem 
igjen, uten at de var fordunklet, uten at en eneste detalj var forsvundet, likesaa klare og sterke som i oplevelsens 
pieblik. 

Ikke mindre heftige var de sjaelelige indtryk livet paafprte ham, — kjaerlighet, smerte, kraenkelse, uretfaerdighet, 
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og blev sittende i hans sind — uutslettelig, — slik som han hadde oplevet dem, som de oprindelige indtryk, — 
uten at blande sig synderlig med hans senere refleksion. 

De smertefuldeste indtryk han mottok i sit liv, var sikkert de ulykkelige bamdomsaar jeg har dvaelet ved, og hvad 
der gjorde dem endnu pinefuldere, var at de var ledsaget av skamfplelse, at de blev staaende i hans erindring som 
en ydmygelse, som han aldrig kunde tale om til noget menneske, naesten som en hemmelig synd, et saar som 
aldrig vilde gro. 

Enkelte vidnesbyrd om det fremkommer noksaa tidlig i hans produktion. De husker den angst han gir uttryk for i 
det autobiografiske fragment — ved tanken paa hvad der kunde blit av ham, hvor let han kunde blit en rpver eller 
en vagabond. En fantasiforlsengelse av denne angst tror jeg vi finder i hans gripende roman Oliver Twist Oliver 
Twist var, som De vet, en snil og skikkelig, men forspmt gut, som virkelig faldt i forbryderes haender og i sin 
uskyldighet var kommen ut paa et farlig skraaplan, som let kunde ha fprt ham tilbunds, hadde ikke gode 
mennesker tat sig av ham og reddet ham. 

En av personeme i romanen har Dickens kaldt Eagin, en gammel daemonisk jpde, en infam kj£eltring, formelig 
chef for en forbryder-skole. Det er jo noksaa paafaldende at Dickensl29 

til denne skikkelse har laant navnet fra sin arbeidskamerat i svsertefabrikken; der er jo aldeles ikke den ringeste 



likhet mellem den raa, men godmodige og kjaerlige Bob Fagin og den motbydelige j0de i Oliver Twist. Jeg kan 
ikke forklare det paa anden maate end at Fagins navn, som hprte med i hans bitreste barndomserindringer, ved en 
idéassociation er dukket frem ved skildringen av de uhyggelige og fjernt beslregtede begivenheter i Oliver Twist. 

Der ligger naesten ti aar mellem Oliver Twist og det autobiografiske fragment, men endnu var saaret ikke grodd. 
Forster merket han var kommet hen i et 0mt punkt, da han uten at vite det berprte det. 

Men nu bestemte Dickens sig allikevel til at l0fte sl0ret og aabenbare sin ven hemmeligheten. Og da han skrev 
ned sin beretning, gik han frem som han pleiet, han erindret ikke, han gjenoplevet; det var den 35-aarige Dickens 
som f0rte pennen, men det var den 11-aarige gutten som dikterte; han var den ulykkelige fors0mte lille arbeider i 
svaertefabrikken, og saa kom det med altsammen; — ogsaa skamfplelsen og den hemmelige lidelse ved at ha 
vseret saa fornedret. Flan sier rigtignok, «jeg skriver uten bitterhet og vrede», men her kan vi ikke tro ham; for paa 
alle de vaesentlige steder i beretningenlSO 

skjrelver hans sjael av dyp indignation og saar bitterhet. 

Men det autobiografiske fragment f0dte idéen til David Copperfield. 

I fragmentet fmdes der en eneste saetning som gjennembryter oplevelsen, og hvor vi skimter den modnere 
Dickens, den lyder: I knowhow all these things worked together to make me what I am. 

Dette er i én saetning indholdet av David Copperfields tusen sider; den handier om intet andet, — om hvorledes 
alle disse ting arbeidet sammen til at gj0re ham til den han var. — Naar han kaldte David Copperfield for sin 
kjaereste bok, saa var det kanske fordi den var hans kunstneriske frigjprelse, hvorigjennem han seiret over 
virkeligheten. 

Efter den tid var de dystre skygger fra hans m0rke barndomsliv for altid veget fra hans sjael. 

Dickens* guttedrpm gik ut paa at vokse op til en «learned and distinguished man». Denne dr0m gik aldrig i 
opfyldelse, han blev aldrig nogen laerd og fin mand; han blev noget uendelig meget mere og st0rre. Flvis han 
hadde faat det som han 0nsket det, — hvis han med ud-merkelse hadde gjennemgaat en almindelig gram-mar 
school og derefter var kommet til Cambridge eller Oxford — hvad saa? Ja, det vet vi jo ikke naturligvis, — hans 
digtergeni kunde veil31 

ikke latt sig kvsele av latinsk grammatik eller graeske vers, men det ligger nser at tro at det vilde blit dresseret, og 
at han kanske var blit poet laureate, en klassiker til at ha i bokhyl-den, istedetfor den ulitteraere, alt overragende 
folkedigter hvis bpker atter og atter saetter alle slags hjerter i bevaegelse.Den skole John Dickens sendte sin s0n 
til, bar det pomppse navn: Wellington Flouse Academy. Men navnet var nok det fjongeste ved hele indretningen; 
Wellington House Academy var ikke bedre end engelske skoler flest dengang; og kan vi tro Dickens, maa 
nivaaet ha vreret uendelig lavt. Vore private skoler, skriver han i fortalen til Nicholas Nickleby, er et 
ipienfaldende eksempel paa den forfaerdelige fors0mmelighet for al opdragelse som hersker i England, og den 
likegyldighet staten viser like-overfor dette middel til at forme gode eller daarlige borgere, elendige eller 
lykkelige mennesker. — En hvilkensomhelst mand som har vist sig ubrukelig til en hvilkensomhelst anden 
livsstilling, har uten eksamen eller anden förberedelse fri adgang til at aapne en skole hvor han vil; en laege som 
hjaelper med til at bringe en gut til verden og kanske ogsaa til at bringe ham ut av verden, — av ham kraever man 
utdannelse i hans fag; og saaledes med apotekere, sakfprere, slagtere, bakere, blikkenslagere,133 

— alle mulige livserhverv, — undtagen skolemestrene. Eplgen er da ogsaa at skolemestrene som race betragtet er 
en samling av dumrianer og bedragere, som gjpr forretning i foraeldrenes karrighet, likegyldighet eller dumhet og 
i barnenes hjaelpelpshet, — uvidende, skittenferdige, brutale maend, som ikke noget taenkende menneske vilde 
betro opfostringen av en hest eller en hund. 

Man h0rer av og til at der reises krav paa skadeserstatning mot en udygtig laege, som har pdelagt et brukket ben 
under paaskud av at laege det. Men hvad skal man saa si om de tusener og atter tusener av sjaele som er blit 
vanskapt av uduelige fuskere under paaskud av at forme dem? — 



Skolemesteren i Nicholas Nickleby heter Wackford Squeers, og er et uhyggelig exemplar av Yorkshire- 
skolemestrene, som skulde vaere de vserste av alle. Han er totalt uvidende, det eneste han kan, er at linjere i 
skrivebpkerne, hvorfor han altid gaar omkring med en linjal, 

— og at pryle de stakkars gutter, — hvorfor heller ikke spanskrpret nogensinde förlåter ham; 

— en raa, grusom mand hvis stprste glaede er at piske og pine eleveme. Hensigten med skolen er at utsuge 
barnene saa meget som mulig, og heri har han en trofast hjaelperske i sin yndige hustru. 134 

Det avertissement hvormed det lykkes at lokke tankelpse foraeldre, er storartet: «Opdragelse,. Ved Mr. Wackfords 
akademi, naer Greta Bridge i Yorkshire, blir ungdom huset, klaedt, forsynet med lommepenger og alle 
npdvendigheter, undervist i alle sprog, levende og dpde, matematik o. s. v. Intet extra, ingen ferie og diaet uten 
sidestykke. Pris: 20 guineas per annum.» 

Men naar man kommer frem til landsbyen, er der ikke en sjael som kjender Dotheboys Hall, 

— thi saa fraek er dog ikke Mr. Squeers at han i hjembygden vaager at bruke dette pomppse navn paa det usle hus 
hvori han stuver sammen de stakkars gutter, tre-fire i hver seng. — 

Undervisningen er «praktisk», — d. v. s. guttene blir brukt til aislags nyttig arbeide, — vaske vinduer, feie 
gaarden, luke i haven o. s. v. 

— Maten er ganske vist uten sidestykke, saa ussel og ganske utilstraekkelig. En dag i uken har Mrs. Squeers 
«purgation», — d. v. s. hun begynder dagen med at gi alle eleverne en stor ske med svovl og sirup, som virker 
slik at de tsenker ikke paa at spise den dag. — Paa den maaten kan Mr. Squeers gasse sig desto bedre. 

De brever som kommer til guttene, beholder Mr. Squeers for sig selv, fortaeller adressateme indholdet, som altid 
bestaar av de alvorligste formaninger til lydighet og taknemlighet mot den snille Mr. Squeers og hans 
elskeligel35 

frue. Ligger der nogen penger inde i brevet, saa haender det aldrig at mottageren ikke har knust en rute eller 
brukket et mpbel, som koster netop den sum som er ankommet. — Stundom kommer der ogsaa pakker med 
beklaed-ningsgienstande eller andet fra guttenes hjem; de er aldrig saa heldige at passe mottageren og blir derfor 
«opbevaret» av Mr. Squeers; hvad der ikke hindrer at man ret som det er finder en ny hat eller et par nye stpvler 
paa Squeers' haabefulde s0n, som er saa lykkelig skapt at snart sagt alting passer ham. — 

Slik skildres bestyreren og forholdene ved Dotheboys Hall Academy i Nicholas Nikleby. Nogen kopi av 
Wellington House Academy er det ikke, men nogen likhet findes der, andre reminiscenser fra Wellingtonskolen 
finder man andetsteds i romanerne, navnlig i Creakles skole i David Copperfield. Jeg har foretrukket her at 
nsevne Squeers' skole, fordi David Copperfield dog antagelig er den mest laeste og kjendte av Dickens' bpker. 
Begge disse fremstillinger av skolelivet i förbindelse med Mr. Blimbers skole i Brighton (Dombey & Son) gir et 
mere eller mindre overdrevet billede av den engelske skole, slik som Dickens hadde oplevet den i sin barndom. 
Senere blev det jo bedre, og Dickens gleeder sig oprigtig over de fremskridt som skolen har gjort paa det 136 

tidspunkt da hans egne gutter begynder at gaa paa skole. 

l0vrig har vi ogsaa en mere direkte fremstilling av Wellington House Academy i en skisse som Dickens i sin tid 
skrev i sit tidsskrift Household Words og som nu er optat i det bind av hans verker som kaldes Reprinted Pieces. 

— Den brerer titelen «Our School». 

Bestyrerens virkelige navn var naturligvis hverken Squeers eller Creakle eller Blimber, men Mr. Jones, han var 
i0vrig ikke de to fprste digtede skolemaend overlegen hverken i kund-skaper eller dannelse, og dr. Blimber dypt 
underlegen i saa henseende. — 

Guttene i Salem House hadde snart fundet ut at Mr. Creakle f0rst sent i sit liv hadde taenkt paa at holde skole; han 
hadde laenge drevet en handel med humle, men det var fprst efter at han hadde gjort konkurs, at han fandt paa at 
slaa sig paa paedagogikken. — Paa lignende maate var det med den virkelige Mr. Jones. Hans fortid var ikke 



ber0mmeligere, ialfald hersket mellem eleverne den mening at oprindelig hadde han vaeret l 2 ederhandler. Han var 
som Creakle og Squeers en uvidende tyran. «De eneste grener av opdragelse han viste den ringeste kundskap 
om, var linjering og legemlig avstraffelse. Han gjorde ikke andet end at linjere skrivebpker med en tyk mahogny- 
I 
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linjal eller med det samme djsevelske instrument at slaa de smaa syndere over fingrene eller paa en lumpen maate 
at stramme et par bukser med den ene av sine store hsender og med den anden at mprbanke buksens eiermand. Og 
jeg tviler ikke paa at denne beskjaeftigede var hans livs trpst.» 

Synderlig laerdom var der sikkert ikke at hente i Mr. Jones' skole, men guttene visste nok at underholde sig paa en 
anden maate. «Vor skole var merkelig for hvite mus. Der var ogsaa andre dyr, dompaper, irisker, ja endogsaa 
kanarifugler blev gjemt i pultene eller i skuffer, hataesker og andre merkelige opholdssteder for fugler; men hvite 
mus var favoriter. Guttene oplaerte musene meget bedre end laererne oplaerte guttene. Jeg mindes en hvit mus, 
som bodde i bindet av et latinsk leksikon, han l0p op over stiger, trak romerske vogner, exer-certe med gevaerer, 
dreiet hjul, og optraadte endog med held paa scenen som Montargis' hund.» Han kunde kanske gjort st0rre ting, 
om der i kk e hadde rammet ham den ulykke at gaa feil i et triumftog til Capitol, med den f0lge at han faldt ned i et 
dypt blaekhus, blev farvet sort og druknet.» 

Idethele synes tilstanden i klassen at ha vaeret noksaa anarkisk; det nyttet litet at Mr. Jones som en morderengel 
gik omkring, tungtl38 

bevaebnet med sin mahogny linjal og i hvert 0ieblik faldt over sit bytte. Det haendte — efter hvad en av Dickens* 
skolekamerater har fortalt, — at en vis Davis gjorde sig ber0mt og h0it agtet av guttene ved at kaste et blaekhus 
like i ansigtet paa bestyreren. Og en anden. Jordan het han, tok mot til sig, da tyrannen blev altfor brutal, til at 
rope: Skammelig! skammelig! — hvad der gjorde ham i h0i grad populaer blandt kameraterne, selv om han 
naturligvis i kk e op-naadde andet end at gj0re Mr. Jones endnu mere rasende. (Sandberg). 

Under slike forhold maatte det bli smaat med laerdom; det var jo heller i kk e laerdom Wellington House, 

Academy, sigtet imot, — i kk e hvad man kunde faa ind i eleverne, men hvad man kunde faa ut av dem. Var det 
saaledes kleint med undervisningen, saa var det ikke bedre med opdragelsen, den moralske side av opfostringen. 

Penge var det hpieste i verden. «En dyp aerbpdighet for penger,» skriver Dickens i Our School, «gjennemsyret 
vor skole, og det kom naturligvis fra bestyreren. Jeg husker en idiotisk, glanende gut med et stort hode og 
halvdo ven uten ende, som pludselig dukket op som privatpensionaer; det het sig at han var kommet tilsjps fra en 
eller anden mystisk del av jorden, hvor hans foraeldre rullet i guld. Bestyrerenl39 

tiltalte ham med Mr., og han spiste i salonen og fik stek og sky og vin. Selv sa han, at hvis han ikke fik 
rundstykker og kaffe til frokost, saa vilde han skrive hjem til sine foraeldre og be om at bli tat hjem igjen. — Han 
blev ikke sat i nogen klasse, men laerte alene saa litet som han hadde lyst til — og han hadde lyst til svaert litet, 

— og vi trodde at dette var fordi han var altfor rik til at bli sendt bort.» 

Vi kommer uvilkaarlig at taenke paa Toots i Salem House, som ogsaa var dum og rik, og som laereren holdt paa i 
det laengste. 

Mr. Jones hadde forresten, likesom Squeers og Creakle, ogsaa andre midler til at sm0re sig. Dickens fortaeller i 
sin skisse om en stakkars skibbrudden mand som han kalder Phil (cfr. Bleak-House), og som var som et slags 
tjenestemand ved Wellington House. Han kunde gjpre hvad man bad ham om, og guttene hadde h0ie tanker om 
hans mekaniske geni. Blandt mange andre ting var han ogsaa glasmester, og det var ham som satte ind alle knuste 
ruter; og det var ikke saa faa; hver rute kostet bestyreren, alt i alt, 9 d.. men naar regningen kom til foraeldrene, 
l0d den altid paa 3 sh. 6 d. — 

Ved flittig anvendelse av slike og lignende midler kan man nok forstaa at Mr. Jones og hans kolleger kunde drive 
sine elendige anstalter op til noksaa indbringende forretninger. —140 



Ellers er Dickens' skildring av Wellington House i Our School i enkelte henseender snarere for lys end for m0rk; 
man faar ved enkelte ytringer indtryk av at Iserdomsnivaaet skildres h0iere end det i virkeligheten var. Han synes 
at ha fremstillet sig selv som en mere fremragende elev end han var, han taler om de mange prasmier han lik, og 
han meddeler at han selv rykket op som no. 1 i skolen, first boy. Men Forster har samlet en rae kk e meddelelser fra 
Dickens' skolekamerater, som samtidig som de anerkjender den slaaende rigtighet i hans erindring om forholdene 
ved skolen i sin al-mindelighet, tar sine forbehold med hensyn til hvad han fortseller om latinlaesningen, og 
bestemt benaegter at Dickens har faat nogen prasmier, endogsaa at han nogensinde var skolens first boy. — 

Laenge efter Forsters bok er der imidlertid fremkommet et nyt trovaerdig vidnesbyrd, hvor det fortaelles at han 
likevel engang har faat en praemie i latin. — Men naar vi h0rer hvad praemien gjaldt, blir vi ikke synderlig 
imponeret, hele historien er snarere et nyt exempel paa skolens tarvelighet, end paa Dickens' merkvaerdige 
praestationer: 

«Mr. Scott,» heter det, «en laerer fra Clap-ham skulde utdele praemierne. Han gav som opgave at stave ordet 
<rtheatre». Der blev gjort de l0ierligste fors0k som «tater» o. s. v. Dickensl41 

(som da var omtrent 12 aar gl.) begyndte nu at naerme sig; tilslut kom han frem, og til alles forbauselse l0ste han 
vanskeligheten og fik den opsatte praemie» (Sandberg). 

Dickens fortaeller i «Our School» at han var kommen saa langt i latin at han i Wellington House med én gang 
kunde ta fat paa Virgil; men en av hans kamerater benaegter dette og sier at man idetheletaget paa det saakaldte 
«akademi» ikke kom laengere end til de fprste begyndelsesgrunde i latin. Graesk var der ikke tale om. Dette er 
efter al sandsynlighet det rigtige; sikkert er det ialfald at Dickens aldrig tilegnet sig nogetslags klassisk dannelse; 
i hans verker finder man ikke spor efter det, hvis man da ikke vil regne at der hist og her förekommer en pedant 
som er gjenstand for hans ublandede munterhet. 

Synderlig laerdom skjaenket altsaa ikke den ef-terlaengtede skole Dickens; men den gav ham noget som kanske 
var ham fuldt saa vaerdifuldt i denne tid, — den gav ham kamerater, kamerater fra gode hjem som han hadde 
savnet saa saart. I den allerfprste tid f0lte han sig kanske litt usikker, skyggen fra det liv han tidligere hadde f0rt, 
laa endnu m0rk over hans sjeel, den saare hemmelighet han gik omkring med, isolerte ham, de bitre erfaringer fra 
samfundets avgrunde han allerede hadde stirret ned i, og som disse pene 

10 — Dickens. 142 

famillegutter ikke hadde nogen anelse om, — han f0lte sig merket og syntes de maatte kunne se paa ham at han 
var anderledes, at han tilhprte en anden verden. Men det varte ikke laenge. Det indtryk kameraterne har bevaret 
av skolegutten Dickens, gir billedet av en aapen, livsglad, skpieragtig og meget foretagsom gut, som ikke hare 
deltok, men ofte gik i spidsen for den moro guttene kunde skaffe sig. Han var saa heldig at vasre «day-boy», d. v. 
s. han bodde hjemme og dermed slåp han noksaa lempelig fra Mr. Jones' linjalregiment; for Jones var klok nok 
til ikke at mishandle de gutter som hver dag kunde komme hjem og fortselle sine foraeldre om sine lidelser. 
Ganske anderledes haardt gik Sdet ut over de fastboende, som hadde sine paarprende langt borte og heller ikke 
hadde anledning til at klage i sine brever, som altid blev gjennemlaest og censureret fpr de blev avsendt. — 

Den magre aandsfpde skolen gav, hjalp guttene paa andre maater. De kjppte sig Iprdags-magasiner med 
haarreisende historier som de slukte med graadighet, — de var vildt optat av hvad de kunde faa ut av de hvite 
mus og fulgte med spsending deres bedrifter, — de hengav sig med lidenskap til alslags mekaniske kunster, laget 
smaa vogner og pumper og baa-ter, og altid var de hvite mus drivkraften; 143 

Dickens begyndte alt at skrive smaa fortaellinger, og de hadde en klub til at ordne med at laane dem ut til 
hverandre, de spilte ustanselig komedie, og her var naturligvis Dickens den ledende, baade som arrangpr og som 
skuespiller. 

«Jeg mptte ham en spndag morgen, straks efteråt han hadde forlatt skolen, — i kirken. — Men jeg maa desvaerre 
si at Master Dickens ikke brpd sig det ringeste om gudstjenesten, men fik mig til at le ved at fortaelle at hans 
middag stod fserdig og poteterne vilde bli pdelagt og idethele opfprte sig paa en slik maate at det var en Guds 



lykke at vi ikke blev kastet ut av kirken.» 

Vi ser av alt dette at Dickens var blit gut igjen, fuld av munterhet og galskaper og iver. Det gav da Wellington 
House ham ialfald. 

Og ikke det alene, men ogsaa noget andet og mere og stprre. Hans merkelige 0ine var ustanselig aapne, han suget 
i sig uutslettelige billeder av kamerater og Iserere og forhold, og alt dette voks te senere i bans fantasi og gjen- 
opstod som vigtige provinser i den merkvaer-dige verden som jeg bar kaldt Dickens' land. Uten at han tsenkte paa 
det eller visste om det, opholdt der sig i hans trofaste erindring en rigdom av raastof, som fremefter livet altid laa 
ferdig til bearbeidelse. Laerere ogl44 

elever og skoleliv er en bred stripe i hans samlede produktion. 

Hans egen skoletid skulde imidlertid ikke komme til at vare Isenge, ikke mere end IVa aar eller kanske litt 
Isengere. Da han hadde fyldt sit 14. aar, synes faren det kunde vsere nok, — nu fik han komme sig ut i livet og 
tjene penger. 

Faren satte ham ind paa et sakfprerkontor, hvor han blev nogen aar. 

«-Hist og her i de forskjellige huler og kroker av Temple fmdes der nogen svarte og skitne vaerelser, 

hvorfra og hvortil man hele formiddagen i ferietiden og hal ve aftenen med i retsterminen kan se en nsesten 
uavbrutt rae kk e av sakfprerkontorister gaa med store bunker papir under armen eller stikkende ut av lommen. Der 
er mange grader av sakfprerkontorister. Der er saaledes den indskrevne kontorist, som bar indbetalt et gebyr og er 
sakfprer in spe, har kredit hos skrredderen, blir buden i selskaper, kjender en familie i Gower-Street og en anden i 
Tavistocq Square, reiser fra byen i den lange retsferie for at bespke sin far som holder utallige ridehester, og kort 
sagt er aristokraten blandt kontoristerne. Saa er der den Ipnnede kontorist — med eller uten kost, som det kan 
falde sig — han bruker stprsteparten av sine 30 sh. om uken til fornpielser og pynt, gaar mindst tre gånger om 
uken i Adelfiteatretl45 

til halv pris, svirer bakefter kongelig i en cider-kjelder og er en skitten karrikatur av den mode som var faerdig for 
sex maaneder siden. Saa er der den middelaldrende avskriver med stor familie; ban er altid shabby og ofte fuld. 
Og saa har vi tilslut de yngste kontorgutter i sin fprste skjptefrakke, de fpler en klsedelig foragt for skolegutter, 
og naar de gaar hjem om kvelden, spleiser de til pplse og porter og finder at ingenting er saa herlig som at leve. 

-» «-Disse avkrokes sakfprernes offentlige kontorer — hvor stevninger utskrives, erklaeringer avgis, og 

mangfoldige andre smaa sindrige maskiner saettes igång til pine og plage for Hans Majestsets tro undersaatter og 
til fordel og berigelse for lovens tjenere, — det er for det meste låve og mugne vserelser, hvor utallige 
pergamentruller har ligget og svedet i al hemmelighet i det sidste aarhundrede, utsendende en behagelig duft, 
som om dagen biander sig med lugten av sop og om kvelden med de forskjellige utdunstninger, som stiger op fra 
vaate overfrakker, svulmende paraplyer og de simpleste talglys.» — 

Dickens var placert paa det laveste trin av kontoriststigen, bprte til de offi.ce lads som var stolte av sin fprste 
skjptefrakke og med foragt saa ned paa skolegutter. Han hadde fprst 13 og derefter 15 sh. om uken, hvad han 
ikke skulde bli fet av. 146 

I denne underordnede stilling og uten nogensomhelst juridisk fordannelse kunde Dickens naturligvis ikke 
erhverve sig nogen dypere indsigt i lovkyndighet. — Det gik ham omtrent som paa skolen, hvor han Iserte litet 
latin, men gjennemskuet lasreme og skolelivet; paa sakfprerkontoret kom han litet ind i lovene, men saa 
tversigjennem lovens utpvelse, dens tjenere og utnyttere, prokuratorknepene, hele den sam-fundsfordaervelige 
humbug som blev opretboldt gjennem en foraeldet retspraksis, der gjorde det mulig for en haer av 
samfundsparasiter at leve hpit paa bjaelpelpse borgeres bekostning. — 

Da Jobn Dickens kom til en av sine venner for at anbefale Charles til et eller andet, spurte vennen ham: 
«Undskyld Mr. Dickens, — sig mig hvor har Deres s0n faat sin opdragelse?» «Hm, ja — ja, Sir, ha—ha, — han 
maa nok naermest sies at ha opdraget sig selv.» 



Svaret er delvis rammende, — det var ingenlunde let for John Dickens at svare paa vennens spprsmaal; men man 
kan vei heller ikke si at gutten endnu med bevissthet hadde tat sig av sin selvopdragelse. Naar han tok plads paa 
sakfprerens kontor, saa var det, fordi faren fik det ordnet slik, og fordi han maatte ta hvad han kunde faa for at 
tjene de faa, men hpist npdvendige skillinger.Omtrent to aar blev Dickens paa sakfprerkontoret, men han saa jo 
at det fprte ikke nogetsteds hen, og var allerede begyndt at se sig om efter noget med mere fremtid i. Faren var 
nu blit parlamentsreporter, og spnnen vilde fplge i hans spor. Flertil var det npdvendig at Isere stenografi, og han 
hadde ikke stort mere end nattetimerne at disponere over; men han tok fat med vaeldig energi. I David 
Copperfield har han en munter beretning om alle de vanskeligheter han hadde at kjaempe med: «Jeg kjppte en 
anerkjendt laerebok i stenografiens aedle kunst og mysterier — den kostet mig 10 sh. 6 d. — og kastet mig ut i et 
hav av förvirring som inden faa uker bragte mig til vanviddets rand. De forandringer som blev frembragt av 
prikker, som i én stilling betydde én ting og i en anden stilling noget ganske andet; de underlige paafund med 
cirkler, de ubegripelige resultater som fremkom av nogen tegn som lignet flueben, den vaeldige virkning av en 
bue paa etl48 

galt sted; alt dette forstyrret ikke bare mine vaakne timer, men viste sig for mig naar jeg sov. Efteråt jeg i blinde 
hadde famlet mig frem mellem disse vanskeligheter og hadde klaret alfabetet, som i sig selv var et aegyptisk 
tempel, kom der en procession av nye raedsler, som kaldtes vilkaarlige tegn, de mest despotiske tegn jeg vet om. 
De paastod f. eks. at en tingest som lignet begyndeisen til en spindelvaev, betydde forventning og en 
pennetegning av en raket betydde ufordelagtig. Da al denne elendighet var faestet i min hukommelse, fandt jeg ut 
at den hadde jaget alt andet paa d0r; da jeg saa begyndte forfra, glemte jeg det paany, og mens jeg forspkte at faa 
tak i det igjen, glemte jeg andre ting, kortsagt, det var naesten til at fortvile over.» 

Efter tre-fire maaneder var David Copper-field saa langt at han vaaget et forspk paa en av krafttalerne i 
Underhuset. Men det gik ikke. «Jeg glemmer aldrig hvorledes krafttaleren spurtet fra mig, naesten f0r jeg var 
begyndt, mens blyanten min for om paa papiret som om den hadde krampe.» 

David Copperfield fortaeller i förbindelse hermed en liten episode, som formodentlig er opdigtet, men som gir et 
billede av Dickens og hvorledes han hadde det i denne tid, og som desuten er saa morsom at jeg ikke kan mot- 
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staa fristelsen til at ta den med. Efter fiaskoen med krafttaleren skyndte David sig til sin ven Traddles for at faa 
raad. Traddles foreslog at han skulde diktere taler til David saa langsomt og med de pauser han behpvde. David 
mottok tilbudet med taknemmelighet, og nsesten hver aften holdt de et slags privat parlament i Buckingham 
Street, naar David var kommet hjem fra sit arbeide. 

«-Make til parlament har der aldrig vasret. Xante og Mr. Dick var regjeringspartiet eller oppositionspartiet 

og Traddles tordnet ved hjaslp av et bind parlamentstaler forbausende beskyldninger mot dem. Staaende ved 
bordet med fingeren i boken for at vite hvor han var, og med h0ire haand l0ftet over hodet arbeidet Traddles sig 
op i den voldsomste harme, — som Eox, Pitt, Sheridan, Burke, lord Castlereagh, grev Sidmouth eller Canning — 
og utslynget de mest knusende beskyldninger for bestikkelser og ryg-gesl0shet mot tante og Mr. Dick, — mens 
jeg pleiet at sitte litt fra ham med notisboken paa knaeet og slite mig efter ham av al min magt og evne. Ingen 
virkelig politiker kunde overgaa Traddles i holdningsl0shet og letsindighet. E0r en uke var gaat, hadde han sluttet 
sig til alle mulige politiske partier og tonet alle mulige farver fra alle mulige flagstaenger. Tante, som ikke saa 
litet lignet en urokkelig kansler, kunde 150 

av og til avbryte med et «bravo» eller «nei, nei», naar teksten likesom krsevet det, hvilket altid var tegn til Mr. 
Dick, som ganske lignet en aeldre godseier, til at f0lge ivrig efter med det samme rop. Men forresten blev Mr. 
Dick i sin parlamentariske l0pebane beskyldt for saa mange fele ting, som hadde saa forfaerdelige fplger, at han 
av og til blev rent uhyggelig tilmode. Jeg tror at han for alvor begyndte at bli rsed for at han virkelig hadde gjort 
noget for at tilintetgjpre den britiske forfatning og 0delaegge landet. 

Mangengang drev vi paa med disse debatter til klokken slog tolv og lysene braendte ned. Resultatet av saa megen 
god 0velse var at jeg litt efter litt hadde noksaa godt trit med Traddles og vilde ha vaeret seierstolt, om jeg hadde 



hat den ringeste anelse om hvad mine tegn hetydde. Men jeg forstod ikke mere av hvad jeg hadde skrevet end 
om jeg hadde kopiert de kinesiske hokstaver paa tekasser eller guldhokstaverne paa de rpde og grpnne flasker i et 
apotek.» 

Det var en stri t0m for David — midt under hans andet arbeide — uten laerer — at greie stenografien; men han 
gav sig ikke — like-saalitt som Dickens selv, der ifplge mange vidnesbyrd blev en ypperlig stenograf. 

Det som holdt David Copperfield oppe il51 

det overvEcldende arbeide, var hans kjaerlighet. «Det kunde helt ha vseret til at fortvile over, om det ikke hadde 
vaeret for Dora, som var mit stormomdrevne fartpis faste punkt og anker.» 

Ogsaa dette er selvbiografi. Dickens hadde ogsaa i virkeligheten sin Dora. — Det gik jo litt anderledes for sig i 
virkeligheten end i romanen. David Copperfield kjaempet sig som bekjendt frem til sin elskede trods den sociale 
avstand mellem dem, han blev gift med hende, og hun dpde fra ham i et heldig pieblik. Dickens blev derimot 
avvist uten noget haab, alle hans kjsempemasssige anstrengelser hjalp ham ingenting, men hans fplelser hadde 
ikke vseret mindre lidenskabelige end Davids. Naar han av og til likeoverfor Forster slog paa at der laa en 
oplevelse bak Dora-episoden, tok Forster det hare for en sppk og sa at han trodde ikke paa andet end Dora i 
boken. Men saa dukket, 5—6 aar efter at David Copperfield var skrevet, pludselig den virkelige Dora op i 
London igjen, og da skjpnte han jo at der maatte ligge noget under; men han vilde endnu ikke tilskrive det nogen 
betydning og skrev til Dickens at han ialfald sikkert överdrev det hele. 

Dickens' svar er karakteristisk og avgjprende: «Jeg forstaar ikke rigtig hvad du mener med at jeg överdriver mine 
fplelser for 25 aar siden; hvis du mener min egen fplelse (dengang) ogl52 

hare vil tsenke paa min naturs desperate intensitet og at dette begyndte da jeg var i Charleys alder (18 aar); at det 
fordrev enhver anden tanke fra min sjael i fire aar, — i en alder da fire aar er lik fire gange fire aar; og at jeg var 
fast bestemt paa at overvinde alle vanskeligheter, — hvis det er det du mener — da har du uret, — for ingenting 
kan överdrive det-.» 

Noget andet er det hvad han nu fpler — 25 aar senere, — han mener ikke laengere at det vilde ha vseret bedre for 
ham, om de aldrig var kommet fra hverandre; men han er allikevel ikke uten sprending ved tanken paa at skulle se 
hende igjen. «Ingen kan tilnaermelsesvis forestille sig den pine erindringen gav mig da jeg skrev Copperfield; — 
og likesom jeg aldrig kan aapne denne bok slik som jeg aapner en hvilkensomhelst anden bok, saaledes kan jeg 
ikke se hendes ansigt eller hpre hendes stemme uten paa den vildeste maate atter at vandre hen over asken efter 
saa megen ungdom og saa meget haab.» 

Imidlertid gjorde Dickens sammen med sin hustru en formel visit til den nu aldrende Doras hus, og den gik for 
sig uten anden sindsbevaegelse end den ikke altfor dype skuffelse som alderens nederlag voldte. Den litteraere 
frugt av denne visit kom et par aar senere. 153 

Den virkelige Dora het Maria Beadnell. Nogen brever fra Dickens til hende er offentliggjort i 1908. 

Det var i 1830 at Dickens blev indfprt i bankieren Beadnells hus. Dickens hadde to venner, som var forlovet med 
hver sin av husets dptre. Den yngste, Maria, var endnu ledig, — og saa forelsket Dickens sig i hende, men til 
liten glaede for sig. Flun synes at ha vaeret en kjplig og hovmodig dame, som ikke et pieblik taenkte paa at knytte 
nogen nsermere förbindelse med en pengelps og forelpbig ut-sigtslps ung mand som Dickens. Flans breve er 
rprende i sin trofaste tilbedelse; men hendes svar maa stundom ha vaeret hjertelpse. (Mai 1833) «—Jeg skrev et 
til, og det indeholdt ialfald de samme fplelser som jeg altid har hat og altid vil ha överfor Dem til min dpdsdag. 
Det brev sendte De tilbake til mig med et bud, — pakket ind i et litet stykke papir, uten at spendere saameget som 
en konvolut.» 

Men selv en slik behandling kunde ikke slukke hans kjaerlighet, — han skrev endnu en 
gang og i en bpnfaldende tone: «—Jeg vil 



bare aapent og med éngang bekjende at der er ikke noget som ligger mig mere paa hjerte, ikke noget jeg mere 
oprigtig og alvorlig pnsker end at bli forsonet med Dem-154 

Jeg har aldrig elsket og kan aldrig komme til at elske noget levende vaesen uten Dem.» 

Hun svarte ham koldt og bebreidende, og dermed var det slut. — (Sandberg). 

Men saa dukket hun altsaa, 22 aar senere, op i London igjen, og da var Dora blit en anden. Hun dukker op igjen i 
Little Dorrit, 7 aar efter David Copperfield, nu heter hun Flora. — Arthur Clennam hadde kjendt Flora i hendes 
ungdom og elsket hende lidenskabelig, — imidlertid hadde han i mange herrens aar reist omkring i verden, — og 
kom nu med bankende hjerte for atter at hilse paa hende — med ungdomsbilledet i sit hjerte. Men det lignet ikke 
virkeligheten, slik den nu saa ut. «Flora, som altid hadde vseret h0i, var nu ogsaa meget bred, — og kortpustet; 
men det var ikke saa farlig. Flora, hvem han hadde forlatt som en lilje, var blit en pion; men det var jo heller ikke 
saa farlig. Flora, som f0r syntes henrivende i alt hvad hun sa og tsenkte, var snakkesalig og tosset, og det var jo 
noksaa farlig. Flora, som i gamle dage hadde vaeret forkjaelet og naiv, vilde endnu fortsaette med at vaere forkjaelet 
og naiv, — det var et knusende slag.» 

Slik var Dickens' f0rste alvorlige kjaerlighets eventyr, — det begyndte i bitter skuffelse, det endte i litt malici0s 
munterhet. 155 

Men det hadde likevel vaeret av den st0rste betydning for ham, fordi det sporet hans aergjerrighet og var med 
blandt alle de livets tilfeldigheter som tilslut f0rte ham ind paa den bane hvor han skulde gaa sin 
seiersgang.Dickens' hensigt med at laere sig stenografi var ikke bare at utdanne sig til reporter, han hadde videre 
utsyn end det. Hans cergjerrighet, som nu var sterkt sporet av hans ulykkelige kjserlighet til Maria Beadnell, sigtet 
h0it; naar han vilde bli avisreferent, var det bare det fprste trin paa stigen. Han hadde Isest og h0rt om betydelige 
maend som gjennem journalistikken hadde brutt sig vei til ry og h0ie stillinger, og han drpmte dristige dr0mme 
om snart at kunne fremstille sig som en hpvelig frier til den övermodige elskede. 

Han f0lte saart skr0peligheten ved sin tilfeldige og mangelfulde opdragelse og s0kte nu paa egen haand at 
hjaelpe paa det — med den braendende energi som fulgte ham i alt som han gav sig ikast med. — Han skaffet sig 
(1830) et adgangskort til Isesevaerelset i British Museum og sat der nu alle de timer han hadde tilovers fra det 
0vrige arbeide. Hvad han laeste der, vet vi ikke; men Forster fortaeller at han gjerne talte om disse sine laesetimer 
som den 157 

nyttigste tid i sit liv. — Og han maa ha brukt tiden godt, sier Forster, for ingen som kjendte ham i hans senere aar 
og talte med ham om b0ker og andre ting, vilde falde paa at det hadde vaeret saa usselt med hans litteraere kultur i 
opvekstaarene. 

Imidlertid hadde han i forbausende kort tid hugget sig gjennem «vanskeligheternes skog» og behersket til 
fuldkommenhet stenografiens vanskelige kunst. Han kunde begynde at praktisere. 

Han fik ikke med engang adgang til referentlogen i Underhuset, men gik et aars tid som reporter ved rettene, 
navnlig Doctors Com-mons. — Vi vet litet om Dickens i dette aar, men at han ogsaa her har brukt sine 0ine og 
bevaret de billeder de har opfanget, det er der mange vidnesbyrd om i hans b0ker. Allerede i hans fprste bok: 
Sketchez by Boz faar vi et levende billede av Doctors Commons. 

Doctors Commons var en vtesentlig kirkelig ret, dens forhandlinger foregik i en gammel bygning i nserheten av 
St. Paul; den steller nu — o: i Dickens' tid — mest med egteskaps-stridigheter, skilsmissesaker og 
arvesp0rsmaal, men ogsaa med kirkelige overtrsedelser. Dickens slaenger indom den rervaerdige bygning og gj0r 
sine iagttagelser; — som altid faar vi npiagtig og levende billede av lokaliteterne og av de personer som fylder 
retssalen. Da den fprste 

11 — Dickens. 158 

sak som behandles, er noksaa uinteressant, faar han god tid til at se sig om og tsenker alt paa at gaa sin vei, da det 
blev opropt at nu kom saken «Bumpie contra Sludberry», og denne meddelelse vakte adskillig munterhet hos 



forsamlingen, saa Dickens blev sittende for at h0re hvad det kunde vaere for noget. 

En av rettens msend Iseste op et gammelt statut fra en av Edwardemes tid, som gav retten fuldmagt til at 
excommunicere en hvilkensom-helst person som bevislig hadde gjort sig skyldig i «skjsenderi» eller «slagsmaal» 
i en hvil-kensomhelst kirke eller tilstptende sakristi, og nu var det ved 28 vidnesbyrd, som allesammen blev 
oplaest, fastslaat, at paa et menig-hetsmpte i et vist sogn hadde Thomas Sludberry, den anklagede, sagt til Michael 
Bumpie, anklageren: fanden ta dig! Og da bemeldte Bumpie og andre gjorde ham opmerksom paa hans 
upassende opfprsel, saa gjentok bemeldte Thomas Sludberry det fprstnsevnte uttryk: fanden ta dig! Og endvidere 
0nsket og kraevet han at faa vite, om det var noget bemeldte Michael Bumpie vilde; for hvis det var noget 
bemeldte Micbael Bumpie vilde, saa var han, bemeldte Thomas Sludberry mand for at gi bam det; og samtidig 
brukte ban andre haarde og syndefulde uttryk, som Bumpie mente allesammen kom ind under statutets bensigt 
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mening; han forlangte derfor — til Sludberrys sjaels frelse og renselse — dom for at han blev excommuniceret. 

Paa grundlag av disse kjendsgjerninger blev der da indledet en lang procedure fra begge sider til stor opbyggelse 
for alle dem som sat og h0rte paa, heftig interessert for alslags me-nighetssladder; og da der var holdt nogen 
lange og yderst alvorlige taler pro og contra, — saa tok dommeren, en fet mand i skildpaddebriller, saken op til 
overveielse, hvad der tok en ny halvtime og uttalte derefter den frygtelige dom over Sludberry at han var at 
excommunicere for 14 dage, samt hadde at betale sakens omkostninger. Hvorpaa Sludberry, som var en liten, 
r0dmusset, slu 0lhandler, benvendte sig til retten og sa at bvis de vilde vaere saa snil at ta bort det med 
omkostningerne og istedet excommunicere ham for resten av hans liv, saa vilde det passe ham meget bedre, da 
ban aldrig gik i kirke. Til denne henvendelse svarte brillemanden bare med et dydig indignert blik, og Sludberry 
og hans venner trak sig tilbake. 

Slik gik det for sig i Doctors Commons, slik som Dickens skildrer forboldene der i en av sine fprste skisser. Jeg 
naevner den, fordi den er som en fprste pr0ve eller antydning til de mangfoldige angrep eller latterliggjprelser av 
foraeldede institutioner som gaar som en r0dl6O 

traad gjennem alle Dickens' verker. Ellers vet man som sagt ikke noget positivt om hans liv i dette aar. 

Men nu var han endelig kommet saa langt at han fik fast plads i «galleriet» — referentlogen i parlamentet. Det 
var i 1831; da var Dickens 19 aar gammel. 

Men like f0r dette haendte, hadde han tumlet med en anden plan. Hans reporterarbeide i Doctors Commons var 
saa usikkert at det var ikke til at leve av. Han fandt da paa at melde sig til teatret. Vi har h0rt hvorledes scenen 
hadde beskjaeftiget ham like fra hans spaede barndom, — og paa denne tid gik han i teatret hver eneste aften og 
optraadte ogsaa stundom i forskjellige roller. Og nu tilbpd han sig til Covent Garden, skrev til teaterchefen 
Bartley, fortalte ham hvor ung han var, og npiagtig hvad han taenkte han kunde gj0re, sa han trodde han hadde en 
skarp opfatning av karakter og pudsigheter og en medfpdt evne til at reproducere hvad han iagttok hos andre. 
«Dette var paa den tid jeg var ved Doctors Commons som hurtigskriver for sakfpreme. Og jeg husker at jeg 
skrev brevet fra et litet kontor som jeg hadde der. Der maa ha vseret noget i brevet som gjorde indtryk paa 
autoriteteme, for Bartley svarte mig pr. omgaaende og sa at han for 0ieblikket var optat med prpver, — men 
omlöl 

fjorten dage vilde han komme igjen. Npiagtig paa dagen kom det andet brev, hvor han bad mig komme en dag og 
pr0ve noget av Matthews, hvad jeg vilde, for ham og Kemble. Min s0ster, som var med i hemmeligheten, skulde 
vaere med mig for at spille sangene. Men da dagen kom, maatte jeg gaa tilsengs med en forfaerdelig ondartet 

forkjplelse og ansigtsinflammation.-Jeg skrev til ham og sa at jeg vilde gjenopta forhandlingerne naeste 

saeson. Men saa kom kort bakefter min adgang til galleriet; Chronicle aapnet for mig; jeg udmerket mig i den lille 
avisverden, hvad der fik mig til at like den; begyndte at skrive; traengte ikke penger; badde aldrig taenkt paa 
scenen andet end for at tjene penger; efterhaanden vendte mine tanker sig bort fra den kant, og jeg har aldrig 
gjenoptat dem. Jeg har vist aldrig fortalt dig dette f0r? Men se hvor naer jeg har vaeret et ganske andet slags liv.» 



Tilfaeldet reddet ham fra teatret; det var sikkert et held, teatret vilde neppe kunnet gi ham stort mere end det 
allerede hadde git ham, og övergången til pressen reddet ham ialfald fra at ofre endnu mere til det dramatiske 
forfatterskap end de gjennemgaaende middelmaadige lystspil som han likevel har skrevet, og som er den eneste 
del av hans produktion, som for laenge siden er ophprt at bli laest, —162 

som vanskelig nok kan laeses. Underlig nok forresten, naar man taenker paa de mange sterkt dramatiske scener 
som man överalt fmder spredt i hans romaner. 

Fra referentlogen kom han derimot atter ansigt til ansigt med en ny verden, som han suget i sig med den intensitet 
som aldrig forlot ham. — Dag efter dag sat han og fanget op den aldrig stansende ordflom fra Underhusets og 
Överhusets talere, ikke et ord, ikke en nuance, ikke en falsk tone, ikke et knep undgik ham. Det var hans 
professionelle asrgjerrighet at faa alting med, og det var hans digteriske fryd at opdage den altfor menneskelige 
komedie som gjemte sig i de hemmelig-hetsfulde tegn han var npdt til at transkribere. Han blev mester i faget, 
ingen var saa hurtig til at opfatte, ingen saa sikker i at gjengi, ingen saa redebon og utraettelig i sit arbeide. Han 
saa paa hele det politiske maskineri med braendende interesse, men uten beundring, hans utaalmodige, 
lidenskabelig fremadstyrtende sjael raset mot det parlamentariske systems irgange, alle disse kompromisser og 
omveie, — alle disse heftelser for den hurtigst mulige gjennemfprelse av de npdvendigste reformer, disse 
hindringer for den soleklareste retfaerdighet, al denne bortkastede list og kl0gt, traegheten, dovenskapen, 
egennytten, tarveligheten, som 163 

florerte under de skjpnne talemaater; den dpde rutines nedarvede hovmod, det vidtlpftige systems uovervindelige 
motståndskraft. Alt saa han og alt forarget ham, eller vakte hans drae-pende munterhet. Det dukket mange aar 
senere frem i hans bpker, spredt omkring, frem-foralt i det klassiske kapitel i «Little Dorrit»: The Circumlocution 
Office. 

Har Dickens saaledes i hpi grad digterisk utnyttet sin ungdoms iagttagelser i den politiske verden, saa har han 
derimot ikke meddelt os noget om sine erfaringer fra redak-tionskontorerne. Der findes blandt de uoverskuelig 
mange «karakterer» han har skildret i sine romaner, ikke en eneste journalist, ja for jeg regner ikke de 
karrikaturer han har tegnet i det berpmte avsnit om Amerika i «Martin Chuzzlewit». Nogen engelsk journalist har 
han ialfald ikke. 

Man har undret sig over det, for man kan jo ikke godt vaere i tvil om at der blandt avisfolkene fandtes typer som 
var vei vaerd at gi plads i hans galleri. — Men det er vei likevel ikke saa uforklarlig: Dickens var og blev altid en 
naiv mand; hans 0ie var vendt utady mot den levende virkelighet omkring ham, han var ingen psykologisk 
selvpiner; hans sind og hans begavelse laa ikke for selvanalyse; selvironi var ingen bestanddel i hans humor. Det 
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derfor heller ikke naturlig for ham at vende sit blik eller slippe sin munterhet l0s paa den stand han selv tilhprte. 
Forfattere förekommer jo ogsaa yderst sparsomt hos ham, og der hvor de förekommer, saa er det rent 
almenmenneskelige saa overveiende at man naesten ikke taenker paa at de er forfattere. Naar man mindes David 
Copperfield, diikker der tusen ting op i ens erindring, men man har naesten glemt at han er forfatter. Noget slikt 
som en modeme kunstneranalyse findes ikke, ikke engang her hvor David Copperfield er Dickens selv. Saken er 
vei den at Dickens aldrig egentlig reflekterte aestetisk, dertil var han en altfor produktiv natur. 

Men har saaledes Dickens ikke git os nogen levende journalist i nogen av sine b0ker, saa har han dog git os et i 
allerhpieste grad livagtig billede av de vilkaar han arbeidet under i sin joumalisttid. Hans arbeide var ikke 
indskrsenket til at sitte paa galleriet og lytte til parlamentsmedlemmerne, ret som det var maatte han drage 
omkring i provinsen til politiske m0-ter i smaabyer, og denne del av hans arbeide var ikke den som tiltalte ham 
mindst. Det var i en tale, holdt ved en pressefest i London 1865, Dickens moret sig og sine tilhprere med at 
forttelle om sin ungdoms reporteroplevelser, — en av de mest glimrende taler han 165 

holdt. «-Jeg staar ikke her blandt fremmede,» begyndte han omtrent, — «taler ikke som en utenforstaaende, 

jeg taler som en bror mellem brpdre. Jeg kom ind i galleriet i Underhuset som parlamentarisk reporter, da jeg 



endnu var en gut, og jeg forlot det — jeg kan vanskelig tro den ub0nh0rlige sandhet — men det er nsesten 30 aar 
siden. Jeg har ut0vet en reporters kald under omstrendigheter som mange av mine hervserende br0dre ikke kan 
danne sig nogen forestilling om. Vigtige offentlige taler, som krsevet den strengeste npiagtigbet og hvor en 
feiltagelse vilde ha vaeret kompromitterende for en ung mand, har jeg ofte renskrevet til trykning efter mine 
stenografiske optegnelser, med min ene haandflate til underlag, til skinnet av en m0rk lygte, i en postvogn med 
fire hester for, galloperende gjennem en vild bygd i nattens m0rke, til den dengang forbausende fart av 15 
engelske mil i timen. Sidste gang jeg var i Exeter, gik jeg ind i slotsgaarden og til morskap for en ven lette" jeg 
op det sted bvor jeg engang, som vi kaldte det, «tok» lord John Russels tale ved valgkampen i Devonshire midt 
under et lystig slagsmaal mellem vagabonder i den del av grevskapet og i saa 0sende regnveir at jeg husker to 
elskvrerdige kolleger som netop stod ledige, holdt et lommetprklae over min notatbok som en pragtbaldakin i 
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geistlig procession. Jeg har slitt mine knaer ved at sitte og skrive paa dem paa den gamle bakerste brenk i det 
gamle galleri i det gamle underhus, jeg har slitt mine fptter ved staaende at skrive i en meningsl0s baas i det 
gamle överhus, hvor man pleiet at stuve os sammen som en faarefiok — omtrent som de mente at holde os der, 
til uldsaekken traengte ny stop. Paa mine hjemreiser fra stormende politiske m0ter paa landet til den ventende 
presse i London tror jeg sandelig jeg er blit vaeltet i saagodtsom alle de slags kj0ret0ier som findes i dette land. 
Jeg er blit forsinket paa s0lete sideveier til henimot de «smaa timer» firti til femti engelske mil fra London, i en 
vogn uten hjul, med utmattede hester og fulde kusker og er allikevel naadd frem tidsnok for trykningen og for at 
bli mottat med aldrig, glemte komplimenter av avdpde Mr. Black i den bredeste skotske dialekt og fra det 
rummeligste hjerte jeg nogen gang har truffet paa. Jeg nrevner disse ubetydeligheter for at De skal forstaa at jeg 
aldrig har glemt fortryllelsen ved det gamle kald. Den glaede jeg f0lte ved den raskhet og aandsnaervaerelse som 
kraeves av dens utpvere, har aldrig forsvundet fra mit bryst. Den smule dygtighet i haand og hode jeg hadde i det 
eller opnaadde i det, har jeg beholdt saa sikkert at jeg fuldtl67 

ut tror at jeg kunde begynde paa igjen imorgen, uten at vaere stort vaerre trods de mange aar jeg har vaeret borte 
fra det. Like til den dag idag, — naar jeg sitter i denne bal eller hvorsombelst og h0rer paa en kjedelig tale (det er 
jo et faenomen som förekommer), saa begynder jeg stundom at fordrive kjedsombeten ved i aanden at f0lge 
taleren paa den gamle, gamle maaten; og hvis dere kan tro mig, — saa haender det mig stundom, at min haand 
begynder at bevaege sig paa bordduken og tar imaginaere notater av det hele.» 

Som et supplement til denne beskrivelse citerer jeg et par linjer av et brev til Lorster som er ty ve aar aeldre 
(1845): «Der har aldrig vaeret nogen avismand som har hat saamegen express- og postchaise-erfaring i det 
samme tidsrum som jeg. Og hvor storartet de var herrerne i den gamle Morning Chronicle til at ta imot slike 
ting! Stort eller smaat, det var akkurat det samme. Jeg har skrevet regning paa dem for et halvt dusin uheld paa 
sex gange saa mange mil; jeg har skrevet regning paa dem paa beskadigelse av en overfrakke fra en dryppende 
vokskjerte, mens jeg sat og skrev i nattens mindste timer i en hurtig flyvende vogn med to for. Jeg har maattet 
skrive regning paa dem for brsekager femti gånger paa en reise, — det almindelige resul-168 

tat av den fart vi kjprte i. Jeg har skrevet regninger paa knuste hatter, knuste kufferter, knuste vogner, knust 
saelet0i, — knust alting — undtagen en knaekket nakke, den eneste ting de vilde ha knurret mot at betale.» 

Dette liv var rigtig efter Dickens' hjerte. Denne vilde fart, alle disse vteltninger og brsekager, alle de nsesten 
uoverstigelige vanskeligheter han hadde at kjaempe med, — det jaget hans heftige utaalmodige sind op i et tempo 
som ingen andre kunde opdrive, — han var som en veddel0pshest, hvis braendende aergjerrighet drev ham frem 
foran alle rivaler. Det merkeligste var at han i det vilde jag leverte et saa fremragende arbeide, at han ikke bare 
var den hurtigste, men ogsaa den bedste reporter i hele korpset. Ellers hadde nok ikke Mr. Black altid tat imot 
ham med saa aapne arme eller vseret saa villig til uten knur at betale de ofte noksaa overraskende 
driftsomkostninger. 

Dette — ikke bare at gj0re sit arbeide hurtig, men ogsaa at gj0re det godt, var ogsaa noget som laa i Dickens' 
natur. Vi har i det foregaaende set nok av eksempler paa det; selv da han med blpdende hjerte stod og klistret 



vignetter paa svaertekrukkerne, saa gjorde han sit simple arbeide med en flid og iver, saal69 

ingen av arbeidskameraterne overgik ham i npiagtighet og hurtighet. «Hvad jeg saa har forspkt at gjpre i livet,» 
sier David Copperfield, «saa har jeg med hele mit hjerte s0kt at gjpre det godt. Hvad jeg har hengit mig til, har 
jeg hengit mig til helt og fuldt. Aldrig med en haand at pusle med noget som jeg kunde kaste mig ind i med hele 
min sjsel, aldrig at affektere ringeagt for mit arbeide, hvad det saa var, — det finder jeg nu har vseret min gyldne 
leveregel.» 

L 2 eg merke til de sidste ord; «-det finder jeg nu har vseret min gyldne leveregel». Det var altsaa ikke noget 

pligtbud han var vandret ut i livet med, heller ikke nogen moralfilosofi han gjennem kamp og feiltrin har arbeidet 
sig op til. Han staar som moden mand og ser tilbake paa sit liv og opdager — naesten med forundring — at slik 
har han vaeret: det finder jeg nu har vaeret min gyldne leveregel. Han kjendte ingen anden form end arbeidet med 
liv og sjsel. Der var én ting Dickens aldeles ikke kunde, — han kunde ikke kjede sig. Og at kjede sig ved sit 
arbeide er at arbeide daarlig. 

Dickens kjedet sig aldrig og kjedet derfor heller aldrig. Han var spillevende, rutinens draspende meldug la sig 
aldrig o ver hans sj sel, 170 

som altid lidenskabelig og uten rest var helt opslukt av det han tok fat paa. 

Til dette stormende temperament svarte naturlig et hurtig tempo; men det var dog fprst de arbeidsvilkaar, 
reporterlivet medfprte, som jog dette tempo op til den naesten övernaturlige hpide vi nu har set. Senere forlot 
dette tempo ham aldrig, hans liv blev et kaplpp, hans produktion var et kaplpp, et kaplpp mellem hans pen og det 
stormende tog av billeder som hans erindring og fantasi jog frem i hans sjael. Hver dag hadde han en station han 
skulde frem til, hver morgen stod der en bok-trykkergut for at avhente beviset paa at han ikke var forsinket, og 
naar boken kom — i rette tid, — stod der, likesom Mr. Black i Morning Chronicle, et publikum og tok imot ham 
med aapne arme i taknemlighet og anerkjendelse av hans praestation. 

I reportertiden laerte eller erfaret Dickens, at vanskeligheter er til at overvinde, og ordet umulig blev strpket av 
hans leksikon. 

Men ved siden herav hadde han naturligvis ogsaa i denne tid sine 0ine vidt aapne; aldrig hadde han 
tilnsermelsesvis reist saameget omkring i landet og han sat jo ikke altid og transkriberte sine stenografiske tegn. 
Han opfanget landeveier, — hovedveier og biveier, — landskaper, — vogner av alle sorter, — han hadde etl71 

kjaerlig 0ie til hesten som han var n0dt til at sprsenge, — han grep i farten sine medpassagerers fysionomier, deres 
paaklsedning, deres egenheter og gjsettet sig til deres indre. Naar Dickens' bpker er saa gjennemtrukket av reiser 
og diligenser og kusker og kroverter og hyggelige stop ved kaminilden, — saa er det f0rst og fremst paa 
erindringer fra reportertiden at alt dette er blit til. 

* 

I den tale jeg nylig citerte fra 1865, naevner Dickens bare Morning Chronicle og man faar det indtryk at det var 
der han begyndte sin journalistvirksomhet. Men det er ikke rigtig, det var f0rst i 1835 han kom der, og da hadde 
han alt virket i pressens tjeneste i fire aar, f0rst i True Sun og derefter i Mirror of Par-liament. Baade True Sun 
og Morning Chronicle tilhprte Whigpartiets venstre fi0i: Morning Chronicle hadde laenge vseret radikalismens 
hovedorgan. I True Sun kjsempet Patrick Grant for parlamentsreformen og bamebeskyttelse i fabrikkerne og 
skrev en begeistret mindeartikkel om Bentham, da han d0de i 1832; og Morning Chronicle, som like fra den store 
franske revolution hadde vaeret det ledende oppositionsblad, blev under John Black efterhaanden det anerkjendte 
organ for den mest 172 

utpraegede liberalisme, hovedorganet for de radikales krav paa almindelig stemmeret, paa almindelig 
folkeopdragelse, paa reformer i justis og förvaltning, paa fjernelse av aristokratiets privilegier og dets indflydelse 
paa lokalförvaltningen; — netop de reformer som Dickens i sine romaner stadig kjaemper for. Men det intime 
kjendskap til det politiske liv som han tidlig erhvervet sig fra referentlogen i Underhuset og Överhuset, reddet 



ham fra at bli en forstokket partimand. 

Det var i en av de begivenhetsrikeste perioder av Englands historie Diekens paa nsermeste hold kom til at iagtta 
den politiske utviklings gang. — Han fulgte kampen om parlaments-reformen (1831/32), den rike og 
priviligerede adels haardnakkede motstånd mot den hpiere middelstands stormangrep, alle det liberale 
ministeriums taktiske grep og kunster, han iagt-tok med sine skarpe 0ine dette milip av serlig idealisme, naken 
klasseinteresse og statsmands-maessig instinkt paa begge sider, — han moret sig sikkert over den tragikomiske 
maate hvorpaa man fra begge sider friet til den ubestemte, vaklende, forsigtige lille gruppe av de 
«vankelmodige», som tilslut kom til at gjdre utslaget i reformpolitikken, han lyttet til den dumpe revolutionaere 
knurring i bakgrunden; det faldt i hans lod at gi beretninger om arbeidemesl73 

massempter i London og i provinsen, om p0bel-opl0pene i Derby og Nottingham, om den oprprende revolte i 
Bristol (okt. 1831), hvor en mob, som kaldte sig reformvenlig, i hele tre dage behersket byen, mens hele det 
storartede maskineri av politi og militaervaesen bare gjorde sig til nar ved sin ubeslutsomhet og magtes-lpshet. 

Han var i 1832 vidne til reformmaendenes vaeldige seier, som av de uvidende masser blev hilset som et slags 
tusenaarig rike, likebetydende med forkortelse av arbeidstiden, forhpielse av alle Ipnninger, — oksekjptt til en 
penny pundet; saa fplger de fprste dyptgripende reformer: fabriklovene (1833), de fprste tillpp til förenkling av 
retsvaesenet (1833), den nye fattiglov (1834) og den nye byforvaltning (1835). Men dermed er egentlig ingen 
fornpiet; ikke bare toryerne knurrer, men ogsaa reformministeriet Grey blir usikkert og nervpst; de indfly- 
delsesrikeste medlemmer av regjeringen traekker sig aengstelig tilbake fra sit partis venstre flpi, de radikale, som i 
reformeme bare saa begyndeisen til en utvikling som snarest mulig skulde fpre til almindelig stemmeret. De 
fremstormende seierherrer fra 1832 begyndte pludselig at fpie konservativt, talte om hellige traditioner og farlig 
reformaand, men magtet ikke at saette op nogen alvorlig motstånd mot den hpirpstede populsere agitation; alle 
deres prin- 
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ciper forduftet, straks argumenteme fra gaten med nogen energi blev fprt i marken. I november 1834 var den 
liberale herlighet sunket i jorden, bare to aar varte det nye tusenaarige rike; de konservative kom atter til roret 
under Peel, og saa hsendte det at de som hadde vseret de steile motstandere mot enhver förändring, nu fremsatte et 
program, — et reformprogram som virket liberalt, — uten at dog et eneste av de her opstillede reform kr av blev 
til virkelighet. Det konservative ministerium varte et knapt halvt aar, i april 1835 maatte det vike for et liberalt 
ministerium Melbourne, og saa begyndte reformpartiets vanskeligheter paanyt; de vilde nok reformere, men 
reformeme maatte ikke gaa ut over bourgeoisiet, hvis nylig mpisommelig erhvervede overherredpmme ikke paa 
nogen maate maatte antastes. De vilde ikke gi underklasserne nogensomhelst andel i magten. 

I disse aar fik Dickens sine politiske anskuelser, — i overensstemmelse med de blade han skrev til, navnlig 
Morning Chronicle. Han blev liberal, hprte til venstre flpi av de liberale, — radikaleme. Det stemte med hans 
temperament, hans utaalmodig fremstormende sind, hans heftige begjaer efter förändring og forbedring. 
Professionel politiker blev han aldrig, taktik, kompromispolitik hadde han ikke 175 

sans for, — ingen andre fplelser end indignation eller munterhet. 

Allikevel taler man ofte og med rette om hans store politiske og sociale indflydelse, de vaeldige virkninger av 
hans samfundsskildringer og samfundssatire. — Endel forfattere spker at forringe hans betydning i saa 
henseende, de paaviser at de reformkrav Dickens opstiller, ingenlunde er nye, at han kun har grepet de ideer som 
laa i luften. Kan saa vaere, — men saa har han fremstillet dem paa en slik maate at alle maatte se misligheteme, 
og virkningerne har vseret mere paatagelige end virkningerne av de professionelle politikere og de politiske 
ideologers arbeide. Det gjselder om ham hvad Madame de Stael sa om Rousseau: Il n'a rien inventé, mais il a tout 
inflammé.David Copperfield fortaeller: «Jeg har l0st det grusomme stenografmysterium. Jeg skaffer mig en bra 
indttegt paa det. Jeg staar hpit i kurs for min dygtighet i alt som vedrprer den kunst, og sammen med elleve andre 
refererer jeg parlamentsdebatterne for en morgenavis Aften efter aften skriver jeg ned spaadomme som aldrig 
gaar i opfyldelse, Ipfter som aldrig blir opfyldt, forklaringer som bare har til hensigt at forvirre. Jeg svaelger i ord. 



Britannias ulykkelige kvindefigur staar altid for mig som en spiddet h0ne, gjennemstukket paa kryds og tvers av 
kontorpenner og bundet paa hsender og fptter med formularer. Jeg har set nok bak kulisserne til at vite hvormeget 
det politiske liv er vserdt. Jeg er ganske vantro i den retning og kommer aldrig til at bli omvendt.» 

I disse David Copperfields ord har Dickens opsummeret resultatet av sine politiske erfaringer. 

Men David Copperfield fortssetter: 

«Jeg har forspkt mig i en anden retningl77 

ogsaa. Med frygt og baeven har jeg git mig ind paa forfatterbanen. Jeg skrev i hemmelighet noget smaatteri og 
sendte det til et tidsskrift, og det blev antat. Siden har jeg hat mod til at utgi flere smaating-.» 

Det smaatteri Dickens i hemmelighet sendte til et tidsskrift, var en liten skisse som han kaldte A Dinner at Poplar 
Walk; den blev senere optat i Sketches under titelen Mr. Minns and his Cousin. Tidsskriftet het Old Monthly 
Magazine. Skissen var undertegnet Boz, det navn han skrev under i de fprste aar av sit for-fatterskap. 

Oprindelsen til Boz er fplgende: Dickens hadde blandt sine spskende en yndling, den yngste — lille Augustus, 
som var 15 aar yngre end Dickens, — dengang 5—6 aar gammel. — Han kaldte ham med kjaslenavnet Moses, 
en av de mest tiltalende av the Vicar of Wakefields spnner. Men lille Augustus var endnu ikke kommet saa langt 
at han snakket rent, — han snakket i nsesen og kaldte sig Boses, og dette var det Dickens forkortet til Boz. 

I fortalen til «Pickwick Papers» fortaeller Dickens om den spsending han gik i, da han indsendte sin fprste skisse. 
Han gik i al hemmelighet en vinteraften i skumringen, og kastet med frygt og baeven manuskriptet i en m0rk 
brevkasse, i et m0rkt kontor mot en m0rk gaards-plads i Fleet-Street. — Hans henrykkelse dal78 

heftet av Monthly Magazine utkom og han fandt sin skisse der, var graenselps. — «Jeg vandret ned til 
Westminster Hall og gik ind der for en halv times tid, fordi mine 0ine var saa taakede av stolthet og glaede at de 
ikke kunde taale gaten, og ikke egnet sig til at bli set i gaten.» 

Dette var i december 1833. Det er en dato i Dickens' liv. Han fortsatte endnu en tid sin reportervirksomhet, men 
den lille skisse i Monthly Magazine var det fprste skridt paa den bane hvor Dickens gik ind til 
ud0deligheten.CHAKl/i; DI C KM 
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